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di. Ben o zamanlar 6-7 yaslarindaydim. Giinlerden bir

giin sanatt figicilik olan babam bu kez hig aliskin olma-
digimiz bicimde diikkanda degil de evde calismaya bagladi.
Bahgeye yerlestirdigi pulanyada yontmus oldugu tahtalari so-
kaga cikararak cemberleyip iki tarafi acik uzun bir fici halin-
deki degirmenin poyra olugu denilen olugunu kaldirimin ke-
narna uzattt. Bu yapilacak olan diger degirmen oluklarmnin
en kiicligtdiir.

Bundan hemen hemen asag! yukar 80 yil kadar oncey-

Onun icine girerek o dar agzindan siiriinerek gecmek istedi-
gimde oradan digartya ¢cikamayp tekrar genis agizdan gerisin
geriye stirtinerek ¢iktigimi hatirliyorum. Ama bu oluk birkag
giin sonra degirmen sahibinin Okiiz arabasina yiiklenip Pa-
mukeu’nun Kiraz kdylindeki degirmene gotiiriildi. Onun ye-
rini ona eklenecek daha genis captaki ikinci bir degirmen
olugu aldi.

Bu oluk daha genis oldugundan sokagimizdaki cocuklarin gi-
rip ¢iktiklart bir oyun yerine dondii ve onlar orada oynamak-
tan ¢ok hoslandilar. Babam cocuklarin onun icinde oynama-
sint hi¢ bir zaman yasaklamadi, oynamalarina goz yumdu.

Bu iki oluktan sonra on-on bes giin icinde diger igiincii ve
dordiinct oluklara da sira geldi. Sonuncusu oluklarin en bii-
yligii ve agz1 en genis olaniydr. Herhalde bir tona yakin suyu
icinde barindirabilecek bir biiytikliikteydi. Daha sonra ona
ambar olugu dendigini 6grendim. Genis agzinin capi agag
yukar1 bir metreden fazlaydi. Béylece birbirine gecmeli ola-
cak dort oluk tamamlandi ve bunlar sirayla birer birer Kiraz
koytindeki Ali Dayr'nin degirmenine tasindi.

Son biiytik oluk yani ambar olugu tamamlandig zaman ba-
bam arabaya yiiklenen bu olugun icine beni de yerlestirdi.
Aksam t{izeri Kiraz koytine dogru bir yolculuk bagladi. iceriye
uzanip yatabilmem icin bir minder de serilmisti.

Nerelerden gecildigini gorebilmem olanak digtyd:. Zaten az
sonra karanlik iyice cokmiistii. Evden ayrilip yol aldigimizda
arabanin tikirtist ve sallantistyla hemen uykuya dalmigim. Ara-
ba sabah olunca, belki de sabah olmadan dnce degirmenin
ontine gelip durmus. Ben uyanip oluktan digar1 ¢ikinca goz-
lerim birdenbire bir yaz sabahinin giines 1siklariyla kamasti.
Az sonra 13182 alisinca her tarafi agaclarla kapl yemyesil dar
bir vadi icine geldigimizi fark ettim.

Boyle giizel bir manzarayi ilk defa griiyordum. Adeta cen-
netten bir parcaydi bu yer. Bir taraftan bir derenin giriltisi, bir
taraftan kug cviltilart ve cocuk koy ¢obanlarinin birbirlerini
tinleme sesleri vadinin icinde yankilanmaktaydi.

Biraz ilerde sol tarafta degirmenin acik kapist ve kirmiz kire-
mitli catis1 goze carptyordu. Onun Oniinde derenin yataginda
3-4 metre yiiksekliginde bir kaya parcasinin yiizyillarca akan
sularin etkisiyle asinmig olan oyugundan diisen bir kiiciik se-
laleyi fark ettim. Buradan akan sular 6n tarafta oldukca derin
ve genis bir gbl meydana getirmis. Gelip bu goliin kenarinda
durdum ve birkag dakika sularin icinde yiizen irili ufakli ba-
liklar1 seyrettim.

Goliin bir kismi sarkan agaclarin koyu golgesi altindaydi. Tki
yamacin arasinda akan bu giizel derenin siriltilarina taa uzak-
lardan gelen kus cviltilarinin ve cinslerini saptayamadigim
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bazt yaban hayvanlarinin seslerinin katilmast burada zengin

ve canlt bir doganin varliginin isaretiydi.

Sabah oldugu icin glines sadece karsi yamaca ve tepelere
vurmustu. Diger yamag hala golge icindeydi. Bir iki dakikalik
bu etrafa bakistan sonra degirmene yaklastigimda bu eski de-
girmenin oluklarinin yipranmug ve ¢lirlimiis tahtalari arasin-
daki yariklardan figkiran sular her tarafi islatiyordu. O zaman
anladim ki babamin evimizde hazirladigt oluklar bu eski oluk-
larin yerine takilacakt1.

Biraz sonra degirmen sahibi Ali Day1 da elinde oldukca bii-
yiik bir cikinla kdytinden ¢ika geldi. Gikin agildiginda kahval-
tida onun esi tarafindan hazirlanmig, heniiz sicakligint yitir-
memis, gozlemelerin giizel kokusu etrafa yayilmigt. Degir-
men odasindaki dolapta, daha dnceden var olan peynir, zey-
tin ve pekmez gibi yiyecekler sofraya getirilince kahvaltya
basladik. Herhalde ¢ok actkmustim ki yedigim bu gozlemenin
tadi hala damagimda.

Baska giinlerde sabah kahvaltisi, 6gle ve aksam yemeklerin-
de bazen borek, ¢okelek, corba, bal, kavurmali yumurta, yuf-
ka ekmekle beraber bulgur pilavi ayran da yedigimiz yemek-
ler arasindaydu. Tabii ben bu istah agici bol yemeklerin tadini
cikartyordum. Nesem ve keyfime diyecek yoktu. Kahvaludan
sonra etrafa bir goz atmak icin digar1 ¢iktim.

Binanin biraz arkasinda kuytuda calilarin icinde kiimelenmis
bir stirii yumurta goziime carpti. Sevingten adeta deli gibi ol-
dum. Kogarak babama ve Ali Dayi'ya bu miijdeli haberi ver-
dim. Meger Ali Dayt bu yumurtalarin varligint biliyormus.
Bunlar dedi Ali Dayt: “5-10 giin sonra catlayip her birinden bi-
rer civciv cikacak ve kuluckadan bu civcivleri meydana getir-
mig olan ana tavugun arkasindan dolagarak biiyiiyecekler ve
hepsi yetiskin olduklarinda onlar da yumurtlamaya baslaya-
caklar. Kulucka tavugun gelip de yumurtalarin iistline yattigi-
ni gordiigiinde onu trkiitmemeye bak. Senden korkup ka-
carsa yumurtalar sogur ve onlardan bir daha civciv ¢ikmaz.
Eger bu stziimii dinlersen sana her giin yumurta yediririm”
dedi Ali Day1.

Bu ilk ginkii kesiflerimden sonra bazi ky cocuklari kayanin
dibindeki golde yiizmeye geldiler ve soyunup suya girerken,
bana gel sen de yiiz dediler. Ben yiizme bilmiyordum. Biraz
da korktugum icin onlara suya giremeyecegimi ciinkii baba-
min buna izin vermeyecegini soyledim. Yalniz onlarin suda
oynasmalarina biraz baktiktan sonra degirmene dondiim.

Birkag giin sonra bu ¢ocuklarla dost olduk. Biraz ilerdeki de-
renin suyunun ¢iktigt tlicaya gidelim dediler. Oraya giderken
rastladigimuz findik agaclarindan findik, bogtirtlenlerden bo-
giirtlen, kizilcik agaclarindan kizileiklar, koyliilerin glivem is-
mini verdikleri giivemlerden yani yaban eriklerinden topla-
yip yedik. Ne giizel bir giindii. O giinii hi¢ unutmuyorum.

Ilcanin sicak sulart tagtan yapilmug duvarlart olan kiictik bir
havuzun icine akiyordu. Tabii bu havuzun etrafi da gene tas-
tan Oriilmiig bir duvar ve catiyla ortiiliiyddi. Buraya bazi hasta
koyliiler yikanip sifa bulmaya gelirlermis. O giin degirmen
oluklart yenileriyle degistirilecekleri igin licanin sulart degir-
men arkinin igine degil dereye cevrilmis oldugundan biz do-
niistimiizii arkin icinde yiiriiyerek yaptik. Uc arkadastik, de-
girmene dogru yol aldik. Baz1 yerlerde birikmis olan ve tama-
men akmamig olan sularin meydana getirdigi su birikintileri-
nin icinden gecerken hemen hemen bir metre boyunda kar-
ni sig 6li bir su yilanina rastladik.

Koylii cocuklart bu yilan oliisiinden hi¢ korkmamuglardi. On-
lardan biri bu karnt sis hayvanin karnint bogazina dogru sikis-
tirdiginda yilanin agzindan hayvanin yutmus oldugu koca-
man bir 6l balik ¢ikti. Bu yilanin baligt yuttuktan sonra nasil
oldtigiini bir tiirli anlayamadik. Cocuklar hem 6l balig
hem 0lii yilant ¢alilarin igine firlatip attilar. O giin bu su arki-
nin icindeki yolculugumuzda bu goriintliden az sonra zaten
degirmene olduk¢a yaklagmig oldugumuzdan ¢ocuklar degir-
menin arkasindaki patikadan kdylerine dondiiler.

Bir bagka giin babamla birlikte Ali Day1 ve birkag yardimcisi
koylii ile derenin kenarinda agaclarin iyice sik ve golgeli ol-
dugu bir yere gittik. Bu yardimci koyliiler derenin kenarinda-
ki bu yere oldukca kalin bir cam kiitiiglinii kesip getirmisler.
O devirde de ormandan aga¢ kesmek yasak oldugu icin aga-
a1, korka korka gizlice kesmisler ve kiittigii derenin kiyisinda-
ki bu disaridan goriinmesi gii¢ olan kuytu yere getirip koy-
muslar. Glinkli orman korucularinin etrafta gezinmeleri, agac
kesen insanlart yakalamalar1 ve onlart mahkemeye vermeleri
isten bile degilmis. Iyi ki bu koruculara rastlamamuglar.

Babam elindeki 6zel oyma keseriyle bu kiitligiin icini oyarak
deligi diga dogru iyice daralan bir poyra kiitiigii hazirladi. Bu
kiitiik en kiiciik olugun dar kismina yerlestirilir ve oradan bii-
yiik bir glicle ve tazyikle akan su degirmen ¢arkinin kasiklari-
na carparak onu dondiiriir; o da degirmenin st tagini ¢evi-
rir. Garkin bagl oldugu mil altta zivana denilen madeni bir ya-
tak icinde doner. Tiirkcemizde bir insan normal sinirt agip

MART 2013



yoldan cikinca bu kisi icin de zivanadan ¢ikmis derler. Iste bu
deyim dilimize degirmencilikten kalma bir sozdiir.

Donmekte olan degirmen tasinin piirtiiklerine carparak ge-
cerken ses ¢ikaran cakildagin hareket ettirdigi bir diizenek-
ten ambar sandigindaki bugday degirmen tasinin ortasindaki
delige azar azar dokiiliir. Carkin ve ztvananin bulundugu bod-
rum boliimiine domuzluk denir. Bu da degirmencilikle ilgili
bir sozciiktiir. O glinlerde merakl sorularimla babamdan ve
Ali Dayr'dan edindigim degirmencilige ait bilgilerim hemen
hemen bu kadar.

O giin poyra kiitiigiiniin hazirlanmasi ve igin bitmesinden
sonra unutamadigim anilardan biri koyliiler bunun 6diili
olarak kendilerine ve bize bir balik ziyafeti cekmek istediler.
Balik otu denilen bir otu, toprak i¢inde arastirip bulduklart
solucanlarla ezip karigtirarak sularin iistiine serptiler. Bu ka-
rigtmdan yiyen baliklar biraz sonra beyaz karinlar1 havaya do-
niik su yiiziine baygin olarak ¢iktiklarinda koyliiler tarafindan
toplanip temizlendi ve bir tavada kizartild.

Ben babam poyra kiitiiglinii hazirlarken ayni zamanda dere-
nin agac koklerini yalayarak gecmesini, sularin icinde kayna-
san baliklar1 ve onlara dogru yavas yavas yaklasan iri bir yen-
gecin yan yan hareketini ve suyun yiiziindeki ucusan su si-
neklerini seyretmekten de hoglandim. Zaten biitiin 6mriim-
ce akarsularin kenarlarinda durmak ve sularin akigint uzun
uzun seyretmek benim icin tadina doyulmaz bir zevk olmusg-
tur. Dogay1 sevmemde akarsularin biiytik bir payr vardir.

Bilmiyorum kag giin sonra sabahleyin uyanip da odadan cik-
tigim zaman degirmenin dniinde Ali Day1'yt babamla bir sey-
ler konugurken gordiim. Yanlarinda basinda altin paralarin
dizilmis oldugu bir baslikla, sirtinda geleneksel Yoriik kiyafe-
ti giymis olan 11-12 yaglarinda kii¢iik bir kiz duruyordu.

Yavag yavas onlara yaklastim. Uzun kara kirpiklerin altinda
beni dikkatle siizen ve giiliimseyen gozleriyle bana dostca
bakan bu kiz Ali Dayr'nin kiztydr. Ali Day1 kizina: “Bak bu og-
lan bizim oluklart yapan ustanin oglu bundan boyle onunla
oynarsiniz; istersen onu da al Elmas't birlikte otlaga gotiiriin,
sonra aksam Ustleri gidip onu tekrar degirmene getirirsiniz.”
dedi. Elmas birkac glin 6nce Ali Dayr'nin koyden getirip agac-
larin altina bagladigt inegin ismiydi; sartya calan bir inekti; bu
yiizden ona Elmas adini takmus olabilirler.

Kahvaltidan sonra Emine ile beraber Elmas’in bagl oldugu
yere gittigimizde Emine hayvanin ipini ¢tzdii, derede onu
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suladiktan sonra: “Haydi Elmas’im, haydi sar1 kizim gidiyo-
ruz.” dedi. Elmas acele ile gitmeye baslads; o gidecegi yeri
bizden daha iyi biliyordu. Bayira sardigt zaman biz onun ar-
kasindan giicliikle yiirliyorduk. Diizliige ciktiginda hemen
hemen ona yetismek iyice gliclesmisti. Ama Emine orada
oniine ¢ikan dikenleri, iri taslari, fundalart bir ceylan gibi sig-
ray1p astyordu.

Az sonra otlu bir yere ulastik ve Elmas’t oraya biraktiktan
sonra ayni yoldan geri dondiik. Biraz soluklanmak iin yolun
aciklik bir yerinde Emine durup yere oturdu. Bana.”Sen de
otur” dedi. Rengarenk yoriik elbisesi icinde, sira sira dizilmis
altn paralarin parladigy bir baslik altinda bir yaban giilii kadar
glizel goriinen yiizii ile bu yolun kenarinda kendiliginden bi-
tivermis bir kir ¢icegini andirtyordu.

“Bak” dedi: “Su karst yamactaki goriinen patikanin Gtesinde bi-
zim kdy var. Bir giin seninle oraya gideriz. Sana evimizi goster-
mek istiyorum.” Sonra bana ¢ocuk cobanlarin hayvanlart giit-
tiikleri yeri isaret etti. Cok giizel bir goriintiisii vardi vadinin.
Ayaga kalktik. Emine yine dniine ¢ikan dikenlerin, biiyiik tasla-
rin ve fundalarin Gstiinden bir ceylan gibi sicrayarak atlayarak
kosmaya baglad:. Ben arkasindan zorlukla yetisebiliyordum.

Aksama yakin bir zamanda inegi otladig yerden alip degir-
mene geri gotiirdiik. Bu gidis doniisler cok hosuma gitmisti;
obiir giiniin sabahint iple ¢ekiyordum; gene Elmas’t gotiire-
cek ve aksam geri getirecektik. Emine aksamlari degirmende
kalmazdi, koye donerdi. Sabahlart onun doniistint dort goz-
le bekliyordum.

Bir sabah ben yeni uyanmisken Emine adeti olmadigt halde
odanin kapisint act, aceleyle: “Kalk bak Orhan, sana ne gos-
terecegim.” dedi. Birlikte disart ¢iktik. Kulugka tavugun yatti-
g1 yere gittik. Tavuk gurk gurk diye sesler ¢tkarmaktayd:. Bu
seslere catlamig yumurtalardan ¢ikmug olan civcivlerin cik cik
sesleri karistyordu. Tavuk, civciv yavrularint arkasina alarak
kendinden emin, kendine giivenen bir ana tavriyla o cevrede
dolagmaya bagladi. Bu goriilmeye deger bir manzaraydi. Bir
ara Emine civcivlerden birini oksamak icin yakaladi. O sirada
ana tavuk korkunc bir gurk gurk sesiyle Emine’nin tistiine oy-
le bir yiiriidii ki Emine korkarak civcivi elinden biraktr. Kizgin
tavuk Emine’ye biiyiik bir ders vermis gibi gururla siddetli
sesler cikararak yavrularini bizden uzaklastirdi.

Bir glin sabahleyin yagmur yagmuis, hava biraz sogumus. Di-
sar1 ¢tktim onlar yine geziniyor zannettim. Oysa ortalikta go-
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rlinmiiyorlardi. O sirada cikagelen Emine’ye sordum: “Tavu-
gu gordiin mii?” Emine bana tavugun kuluckaya yattigi yerde
oldugunu sdyledi. Oraya dogru yiirtidiik. Ger¢ekten hayvan
oraya yatmig duruyordu. Onu trkiitmemek icin daha fazla
yaklagsmadik. Ama civcivler goriinmedigi icin Emine’ye civciv-
ler nerde dedim. “Bak” dedi: “Sen onlart gdremezsin. Onlar
simdi annelerinin kanatlari altina girip siginmiglar. Bu suretle
yagmurdan ve soguktan korunuyorlar; hava aginca yeniden
oradan cikacaklar. Kanatlart hentiz ince tiiylerle kaplt oldugu
icin yagmurda ve sogukta her zaman annelerinin sicakligin-
dan yararlanmak icin boyle yaparlarmug.” Tavugun bu analik
6devini sabirla ve zevkle yapmast dolayisiyla ona eskisinden
fazla olarak ilgi duydum ve ona daha ¢ok 1sindim. Hava agin-
ca ana tavuk ve yavrulart tekrar degirmenin arka tarafindaki
diizliikte gezinmeye bagladilar.

Birkag giin sonra Emine’yle bir aksam iistii Elmas’t almaya
gittigimizde onu yerinde bulamadik. Emine kargi bayirdaki
cocuk cobanlara {inleyip seslenerek onlara Elmas’t goriip
gormediklerini sordu. Bunlar ylizmeye gelen cocuklard:. He-
men yere yatti ve kulagini topraga dayads; bir dakika bile gec-
meden ayaga kalkti. Gocuklar ona Elmas’in dere kiyisina in-
mig oldugunu sdylemisler. Topraga kulagini niye dayadin di-
ye sordugum zaman bdylece sesin daha iyi geldigini soyledi.
Gidip hayvani alarak dere kiyisindan degirmene dondiik.

Emine bir giin: “Ben kdye gidecegim benimle gelir misin? Bi-
zim koyii de boylece gormiis olursun, pek uzak degil.” dedi.
Yola ciktik. Bayirt ¢ikip biraz yiiriidiikten sonra koyle bayir ara-
sindaki genis bir diizligiin ortasinda tek bagina yiikselen bir
agaca rastladik. Emine bu agacin telli kavak oldugunu soyledi.
Bak dedi: “Bu agacin yapraklar1 kadife gibidir, bir ytizii bembe-
yaz diger yiizii de yesil koyu renktedir. Riizgar esince bu yanar
doner yapraklar ucusan kelebeklere benzer. Hele riizgar kuv-
vetli eserse dallarin arasindan gelen bir uguldama sesi isitilir.
Bu sesiyle aga¢ sanki bizimle konugmak ister gibidir.”

Emine’nin ¢obanlarin hayvanlart ile gelip dinlendiklerini soy-
ledigi agacin golgesi altindaki taglara oturduk. Biraz sonra
Emine bir tiirkii tutturdu. Boguk ve yanik sesiyle ben bu tiir-
kiiniin icinde ancak telli kavak sdziinii anlayabilmistim. Diger
sozlerini bir tiirlii anlayamadim. Ama o kadar giizel bir sesle
Emine bu tiirkiiyli soyliiyordu ki onu zevkle dinledim. Emi-
ne'ye tiirkiintin cok giizel oldugunu sdyledim. Oda bana bir
giin bunu sana ogretirim dedi ve koye dogru yiirlimeye bas-
ladik.

Eve geldigimizde, Emine’nin annesi bizi giiler yiizle karsilad.
Evleri samanlik denilen bir odanin Gstiine yapilmigst. Oraya
yan taraftan bir merdivenle ¢ikiliyordu. Yukari ¢iktigimizda
Emine’nin annesi: “Siz yorulmugsunuzdur. Biraz oturup din-
lenin size birer tas ayran getireyim.” dedi.

Burasi kiiciik bir odaydi. Ocagin 6niinde bir ¢ul ve yan taraf-
ta bizim Emine’yle beraber minderi Gstiinde oturdugumuz
bir koy kilimi seriliydi. Oda penceresine yakin tavanda bug-
day saplarindan yapilmig stislerin ve misir koganlarinin astl
bulundugu bir askilik ta goze carpmaktaydi. Emine’nin anne-
siyle biraz sohbetten ve dinlendikten sonra tekrar degirmene
donmek icin yola ¢tkarken Emine binanin 6niinde konmus
okiiz arabasina yakin bir yerde bir yayik ficisint gostererek:
“Babam onu gecen yil babandan satin almus; biz bu yayigin
icine ayran doldurup tokmagiyla onu doverek ondan yag ¢i-
kaririz.” dedi.

Doniis yolunda telli kavak agacinin yanindan gegerken hava
esintiliydi, onun dallarindan gelen uguldamay1 yeniden duy-
duk, o bize sanki giile giile der gibiydi. Bu giizel glinti de hi¢
unutamam.

Fakat bir giin geldi agzimda bir acilik belirdi. Yedigim ekmek
ac, yedigim yemek act, ictigim su act; anladim ki ben hasta-
yim. Biiyiik bir atesle ve listimeyle yataga diistim. Bu benim
eskiden kargilagmig oldugum, bildigim bir hastalikti, sitmay-
du.

O glinden sonra Emine’yle Elmas’1 gotiiriip getiremedik. Ben
hasta iken Emine beni hi¢ yalniz birakmad:. Kéyden neler ne-
ler getirmedi bana. Ceviz ve bademin yani sira, tiztim kurusu,
elma kurusu, ki onlarin ancak Emine’nin hatirt igin birkagint
yiyebiliyordum, ama asil sevdigim sey onun getirip ezerek
suyla karistirdigi ve serbet yaptigi erik pestiliydi. “Bak” derdi:
“Bir bardak su pestil suyundan i¢. Sana iyi gelecek, hic bir se-
yin kalmayacak.” Tabii ben de bu iyilik meleginin soziinii din-
ler yudum yudum icerek bir bardak ezilmis pestil suyunu
azar azar bitirirdim.

Ama sitma hastaliginin bir 6zelligi vardur. Bir giin atesler icin-
de yanar isiirstiniiz. Obiir giin biraz acilirsiniz. Atesiniz diiser
kendinizi iyilesmis gibi goriirsiiniiz. Disar1 ¢ikip biraz gezip
dolasabilirsiniz.

Biraz iyilestigimde Elmas’t gotiirmek icin Emine’ye ben de
geleyim dedim. Elmas yine hizla yol aliyordu. Emine gene di-
kenlerin, iri taglarin ve fundalarin iizerinden sicrayarak onun

MART 2013



pesinden gitmekteydi. Bense hastaliktan zayif diismiis yalpa-
layan ve titreyen bacaklarimla onlarin pesinden giicliikle yii-
rliyordum. Elmas’t biraktiktan sonra yorgun argin degirmene
dondiik ve bir daha Emine’ye boyle bir teklifte bulunmayi
goze alamadim.

Tekrar ben hastalanip yataga diistiigiimde gene fedakar arka-
das Emine bir iyilik melegi olarak yanimdan hi¢ ayrilmadu.
I¢imden diyordum ki babam kegke isini burada cabuk bitir-
mese ve biz buradan hemen ayrilmasak. Bu giizel Yortik kzi-
na iyice 1stnmig ve aligmigtim.

Iyi oldugum bir giin degirmen civarinda kiictik bir gezintiye
cikmistim. Etrafta Emine'yi aradim ama bulamadim. Degir-
mende kaldigimiz odaya belki beni aramak igin gitmistir diye
diisiindiim. Degirmene girip oda kapisint actigimda kiiciik
bir penceresi olan ve yari karanlik odada birdenbire Emi-
ne’nin basinin agik oldugunu, basinda hig sa¢ olmadigini gor-
diim. Emine telas icinde, tirkmiis gibi cok sasirmis bir vazi-
yette nasil drtiinecegini ve ciplak bagint nasil saklayacagini bi-
lemedi.

Onun biiyiik bir tedirginlik icinde oldugunu anladim, kapiyt
cabucak orttiim, oradan hemen uzaklagtim ve babamin calig-
g1 yere gittim.

Aksama yakin bir saatte yattugimiz odaya dondiigtimiizde
Emine oradan ¢oktan ayrilip gitmis ve o glinden sonra o bir
daha degirmene gelmedi. O giinkii rastlant: ona ne kadar act
vermis ki herhalde o talihsiz an1 yeniden yagamak istememis
olmalt.

Emine’nin artik degirmene gelmeyisinden birkac glin sonra
sabahleyin disarida Elmas’in acilt bir ses ¢ikararak bogleme-
siyle uyandim. Artik onu Ali Day1 otluga gotiiriiyordu. Aksa-
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mistli dontisiinde degirmene yaklagirken Elmas'in tekrar
bogledigini isittim. Hayvanin yanina gittigimde birdenbire sa-
kinlesmis ve boglemesini kesmigti.

Aynu sesleri ikinci giin de isittim ve kendi kendime herhalde
dedim o da benim gibi Emine’yi ¢zliiyor ve onu artyor diye
diisiindiim. Onu avutmak ve ona Emine’nin yoklugunu his-
settirmemek icin her glin Elmas’in yanina giderek boynunu
ve sirtint oksayarak sivazlamaktan geri kalmadim. Ali Day1 bir-
kac giin sonra hayvani alip koye gotiirdii; belki de onu Emi-
ne istemis olmali. Degirmende artik Elmas’t da hatirlatacak
bir ses yoktu. Sanki her tarafa iiziintii veren bir hava sinmis-
ti. Acih bir hava inmig ve her taraft kaplamusti.

Degirmen benim igin eski giizelligini kaybetmis, o yesillikler
ortadan kalkmus, sanki dere kurumus, siriltilar da yok olmus,
bu yorenin kuglart ya uykuya dalmiglar ya da civiltilariyla bir-
likte bagka bir yoreye go¢ edip gitmisler. Zaten babam da bir-
kac giin sonra islerini tamamladig1 icin oradan ayrildik. Ka-
fam o kadar bombostu ki Balikesir’e hangi vasita ile ve nasil
dondiigiimiize ait higbir iz kalmamigst: bende.

Daha sonraki yillarda gittigim kdylerde bir telli kavak agacin
gordiigiimde ve ¢ok sonraki zamanlarda yaptigim diger yol-
culuklarda bazen bir trenin kompartimaninin penceresinden
gecilen yerlere bakarken, bir dere kiyisinda veya bir tarlada
ya da ugsuz bucaksiz bir diizliik ortasinda yalnizhigr yasayan
bir telli kavak goziime carptiginda, gecmisten gelen bir esin-
tinin tirperisiyle kimildayarak parildayan yapraklari arasindan
hayalimde yankilandigint diisiindtigtim o talihsiz giizel kizin
kistk ve dokunaklr bir sesle benim icin séylemis oldugu o tiir-
kiiyli yeniden duyar gibi olurum.

80 yil Oncesinin bu anilart biitlin yasamim stiresince bellegi-
min bir kosesinde sakli olarak yagamakta devam ediyor.
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