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Bundan hemen hemen aşağı yukarı 80 yıl kadar öncey-
di. Ben o zamanlar 6-7 yaşlarındaydım. Günlerden bir
gün sanatı fıçıcılık olan babam bu kez hiç alışkın olma-

dığımız biçimde dükkanda değil de evde çalışmaya başladı.
Bahçeye yerleştirdiği pulanyada yontmuş olduğu tahtaları so-
kağa çıkararak çemberleyip iki tarafı açık uzun bir fıçı halin-
deki değirmenin poyra oluğu denilen oluğunu kaldırımın ke-
narına uzattı. Bu yapılacak olan diğer değirmen oluklarının
en küçüğüdür.

Onun içine girerek o dar ağzından sürünerek geçmek istedi-
ğimde oradan dışarıya çıkamayıp tekrar geniş ağızdan gerisin
geriye sürünerek çıktığımı hatırlıyorum. Ama bu oluk birkaç
gün sonra değirmen sahibinin öküz arabasına yüklenip Pa-
mukçu’nun Kiraz köyündeki değirmene götürüldü. Onun ye-
rini ona eklenecek daha geniş çaptaki ikinci bir değirmen
oluğu aldı.

Bu oluk daha geniş olduğundan sokağımızdaki çocukların gi-
rip çıktıkları bir oyun yerine döndü ve onlar orada oynamak-
tan çok hoşlandılar. Babam çocukların onun içinde oynama-
sını hiç bir zaman yasaklamadı, oynamalarına göz yumdu.

Bu iki oluktan sonra on-on beş gün içinde diğer üçüncü ve
dördüncü oluklara da sıra geldi. Sonuncusu olukların en bü-
yüğü ve ağzı en geniş olanıydı. Herhalde bir tona yakın suyu
içinde barındırabilecek bir büyüklükteydi. Daha sonra ona
ambar oluğu dendiğini öğrendim. Geniş ağzının çapı aşağı
yukarı bir metreden fazlaydı. Böylece birbirine geçmeli ola-
cak dört oluk tamamlandı ve bunlar sırayla birer birer Kiraz
köyündeki Ali Dayı’nın değirmenine taşındı.

Son büyük oluk yani ambar oluğu tamamlandığı zaman ba-
bam arabaya yüklenen bu oluğun içine beni de yerleştirdi.
Akşam üzeri Kiraz köyüne doğru bir yolculuk başladı. İçeriye
uzanıp yatabilmem için bir minder de serilmişti.

Nerelerden geçildiğini görebilmem olanak dışıydı. Zaten az
sonra karanlık iyice çökmüştü. Evden ayrılıp yol aldığımızda
arabanın tıkırtısı ve sallantısıyla hemen uykuya dalmışım. Ara-
ba sabah olunca, belki de sabah olmadan önce değirmenin
önüne gelip durmuş. Ben uyanıp oluktan dışarı çıkınca göz-
lerim birdenbire bir yaz sabahının güneş ışıklarıyla kamaştı.
Az sonra ışığa alışınca her tarafı ağaçlarla kaplı yemyeşil dar
bir vadi içine geldiğimizi fark ettim.

Böyle güzel bir manzarayı ilk defa görüyordum. Adeta cen-
netten bir parçaydı bu yer. Bir taraftan bir derenin şırıltısı, bir
taraftan kuş cıvıltıları ve çocuk köy çobanlarının birbirlerini
ünleme sesleri vadinin içinde yankılanmaktaydı.

Biraz ilerde sol tarafta değirmenin açık kapısı ve kırmızı kire-
mitli çatısı göze çarpıyordu. Onun önünde derenin yatağında
3-4 metre yüksekliğinde bir kaya parçasının yüzyıllarca akan
suların etkisiyle aşınmış olan oyuğundan düşen bir küçük şe-
laleyi fark ettim. Buradan akan sular ön tarafta oldukça derin
ve geniş bir göl meydana getirmiş. Gelip bu gölün kenarında
durdum ve birkaç dakika suların içinde yüzen irili ufaklı ba-
lıkları seyrettim.

Gölün bir kısmı sarkan ağaçların koyu gölgesi altındaydı. İki
yamacın arasında akan bu güzel derenin şırıltılarına taa uzak-
lardan gelen kuş cıvıltılarının ve cinslerini saptayamadığım
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bazı yaban hayvanlarının seslerinin katılması burada zengin
ve canlı bir doğanın varlığının işaretiydi.

Sabah olduğu için güneş sadece karşı yamaca ve tepelere
vurmuştu. Diğer yamaç hala gölge içindeydi. Bir iki dakikalık
bu etrafa bakıştan sonra değirmene yaklaştığımda bu eski de-
ğirmenin oluklarının yıpranmış ve çürümüş tahtaları arasın-
daki yarıklardan fışkıran sular her tarafı ıslatıyordu. O zaman
anladım ki babamın evimizde hazırladığı oluklar bu eski oluk-
ların yerine takılacaktı.

Biraz sonra değirmen sahibi Ali Dayı da elinde oldukça bü-
yük bir çıkınla köyünden çıka geldi. Çıkın açıldığında kahval-
tıda onun eşi tarafından hazırlanmış, henüz sıcaklığını yitir-
memiş, gözlemelerin güzel kokusu etrafa yayılmıştı. Değir-
men odasındaki dolapta, daha önceden var olan peynir, zey-
tin ve pekmez gibi yiyecekler sofraya getirilince kahvaltıya
başladık. Herhalde çok acıkmıştım ki yediğim bu gözlemenin
tadı hala damağımda. 

Başka günlerde sabah kahvaltısı, öğle ve akşam yemeklerin-
de bazen börek, çökelek, çorba, bal, kavurmalı yumurta, yuf-
ka ekmekle beraber bulgur pilavı ayran da yediğimiz yemek-
ler arasındaydı. Tabii ben bu iştah açıcı bol yemeklerin tadını
çıkarıyordum. Neşem ve keyfime diyecek yoktu. Kahvaltıdan
sonra etrafa bir göz atmak için dışarı çıktım.

Binanın biraz arkasında kuytuda çalıların içinde kümelenmiş
bir sürü yumurta gözüme çarptı. Sevinçten adeta deli gibi ol-
dum. Koşarak babama ve Ali Dayı’ya bu müjdeli haberi ver-
dim. Meğer Ali Dayı bu yumurtaların varlığını biliyormuş.
Bunlar dedi Ali Dayı: “5-10 gün sonra çatlayıp her birinden bi-
rer civciv çıkacak ve kuluçkadan bu civcivleri meydana getir-
miş olan ana tavuğun arkasından dolaşarak büyüyecekler ve
hepsi yetişkin olduklarında onlar da yumurtlamaya başlaya-
caklar. Kuluçka tavuğun gelip de yumurtaların üstüne yattığı-
nı gördüğünde onu ürkütmemeye bak. Senden korkup ka-
çarsa yumurtalar soğur ve onlardan bir daha civciv çıkmaz.
Eğer bu sözümü dinlersen sana her gün yumurta yediririm”
dedi Ali Dayı.

Bu ilk günkü keşiflerimden sonra bazı köy çocukları kayanın
dibindeki gölde yüzmeye geldiler ve soyunup suya girerken,
bana gel sen de yüz dediler. Ben yüzme bilmiyordum. Biraz
da korktuğum için onlara suya giremeyeceğimi çünkü baba-
mın buna izin vermeyeceğini söyledim. Yalnız onların suda
oynaşmalarına biraz baktıktan sonra değirmene döndüm.

Birkaç gün sonra bu çocuklarla dost olduk. Biraz ilerdeki de-
renin suyunun çıktığı ılıcaya gidelim dediler. Oraya giderken
rastladığımız fındık ağaçlarından fındık, böğürtlenlerden bö-
ğürtlen, kızılcık ağaçlarından kızılcıklar, köylülerin güvem is-
mini verdikleri güvemlerden yani yaban eriklerinden topla-
yıp yedik. Ne güzel bir gündü. O günü hiç unutmuyorum.

Ilıcanın sıcak suları taştan yapılmış duvarları olan küçük bir
havuzun içine akıyordu. Tabii bu havuzun etrafı da gene taş-
tan örülmüş bir duvar ve çatıyla örtülüydü. Buraya bazı hasta
köylüler yıkanıp şifa bulmaya gelirlermiş. O gün değirmen
olukları yenileriyle değiştirilecekleri için ılıcanın suları değir-
men arkının içine değil dereye çevrilmiş olduğundan biz dö-
nüşümüzü arkın içinde yürüyerek yaptık. Üç arkadaştık, de-
ğirmene doğru yol aldık. Bazı yerlerde birikmiş olan ve tama-
men akmamış olan suların meydana getirdiği su birikintileri-
nin içinden geçerken hemen hemen bir metre boyunda kar-
nı şiş ölü bir su yılanına rastladık.

Köylü çocukları bu yılan ölüsünden hiç korkmamışlardı. On-
lardan biri bu karnı şiş hayvanın karnını boğazına doğru sıkış-
tırdığında yılanın ağzından hayvanın yutmuş olduğu koca-
man bir ölü balık çıktı. Bu yılanın balığı yuttuktan sonra nasıl
öldüğünü bir türlü anlayamadık. Çocuklar hem ölü balığı
hem ölü yılanı çalıların içine fırlatıp attılar. O gün bu su arkı-
nın içindeki yolculuğumuzda bu görüntüden az sonra zaten
değirmene oldukça yaklaşmış olduğumuzdan çocuklar değir-
menin arkasındaki patikadan köylerine döndüler.

Bir başka gün babamla birlikte Ali Dayı ve birkaç yardımcısı
köylü ile derenin kenarında ağaçların iyice sık ve gölgeli ol-
duğu bir yere gittik. Bu yardımcı köylüler derenin kenarında-
ki bu yere oldukça kalın bir çam kütüğünü kesip getirmişler.
O devirde de ormandan ağaç kesmek yasak olduğu için ağa-
cı, korka korka gizlice kesmişler ve kütüğü derenin kıyısında-
ki bu dışarıdan görünmesi güç olan kuytu yere getirip koy-
muşlar. Çünkü orman korucularının etrafta gezinmeleri, ağaç
kesen insanları yakalamaları ve onları mahkemeye vermeleri
işten bile değilmiş. İyi ki bu koruculara rastlamamışlar.

Babam elindeki özel oyma keseriyle bu kütüğün içini oyarak
deliği dışa doğru iyice daralan bir poyra kütüğü hazırladı. Bu
kütük en küçük oluğun dar kısmına yerleştirilir ve oradan bü-
yük bir güçle ve tazyikle akan su değirmen çarkının kaşıkları-
na çarparak onu döndürür; o da değirmenin üst taşını çevi-
rir. Çarkın bağlı olduğu mil altta zıvana denilen madeni bir ya-
tak içinde döner. Türkçemizde bir insan normal sınırı aşıp
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yoldan çıkınca bu kişi için de zıvanadan çıkmış derler. İşte bu
deyim dilimize değirmencilikten kalma bir sözdür.

Dönmekte olan değirmen taşının pürtüklerine çarparak ge-
çerken ses çıkaran çakıldağın hareket ettirdiği bir düzenek-
ten ambar sandığındaki buğday değirmen taşının ortasındaki
deliğe azar azar dökülür. Çarkın ve zıvananın bulunduğu bod-
rum bölümüne domuzluk denir. Bu da değirmencilikle ilgili
bir sözcüktür. O günlerde meraklı sorularımla babamdan ve
Ali Dayı’dan edindiğim değirmenciliğe ait bilgilerim hemen
hemen bu kadar.

O gün poyra kütüğünün hazırlanması ve işin bitmesinden
sonra unutamadığım anılardan biri köylüler bunun ödülü
olarak kendilerine ve bize bir balık ziyafeti çekmek istediler.
Balık otu denilen bir otu, toprak içinde araştırıp buldukları
solucanlarla ezip karıştırarak suların üstüne serptiler. Bu ka-
rışımdan yiyen balıklar biraz sonra beyaz karınları havaya dö-
nük su yüzüne baygın olarak çıktıklarında köylüler tarafından
toplanıp temizlendi ve bir tavada kızartıldı. 

Ben babam poyra kütüğünü hazırlarken aynı zamanda dere-
nin ağaç köklerini yalayarak geçmesini, suların içinde kayna-
şan balıkları ve onlara doğru yavaş yavaş yaklaşan iri bir yen-
gecin yan yan hareketini ve suyun yüzündeki uçuşan su si-
neklerini seyretmekten de hoşlandım. Zaten bütün ömrüm-
ce akarsuların kenarlarında durmak ve suların akışını uzun
uzun seyretmek benim için tadına doyulmaz bir zevk olmuş-
tur. Doğayı sevmemde akarsuların büyük bir payı vardır.

Bilmiyorum kaç gün sonra sabahleyin uyanıp da odadan çık-
tığım zaman değirmenin önünde Ali Dayı’yı babamla bir şey-
ler konuşurken gördüm. Yanlarında başında altın paraların
dizilmiş olduğu bir başlıkla, sırtında geleneksel Yörük kıyafe-
ti giymiş olan 11-12 yaşlarında küçük bir kız duruyordu. 

Yavaş yavaş onlara yaklaştım. Uzun kara kirpiklerin altında
beni dikkatle süzen ve gülümseyen gözleriyle bana dostça
bakan bu kız Ali Dayı’nın kızıydı. Ali Dayı kızına: “Bak bu oğ-
lan bizim olukları yapan ustanın oğlu bundan böyle onunla
oynarsınız; istersen onu da al Elmas’ı birlikte otlağa götürün,
sonra akşam üstleri gidip onu tekrar değirmene getirirsiniz.”
dedi. Elmas birkaç gün önce Ali Dayı’nın köyden getirip ağaç-
ların altına bağladığı ineğin ismiydi; sarıya çalan bir inekti; bu
yüzden ona Elmas adını takmış olabilirler.

Kahvaltıdan sonra Emine ile beraber Elmas’ın bağlı olduğu
yere gittiğimizde Emine hayvanın ipini çözdü, derede onu

suladıktan sonra: “Haydi Elmas’ım, haydi sarı kızım gidiyo-
ruz.” dedi. Elmas acele ile gitmeye başladı; o gideceği yeri
bizden daha iyi biliyordu. Bayıra sardığı zaman biz onun ar-
kasından güçlükle yürüyorduk. Düzlüğe çıktığında hemen
hemen ona yetişmek iyice güçleşmişti. Ama Emine orada
önüne çıkan dikenleri, iri taşları, fundaları bir ceylan gibi sıç-
rayıp aşıyordu.

Az sonra otlu bir yere ulaştık ve Elmas’ı oraya bıraktıktan
sonra aynı yoldan geri döndük. Biraz soluklanmak için yolun
açıklık bir yerinde Emine durup yere oturdu. Bana.”Sen de
otur” dedi. Rengarenk yörük elbisesi içinde, sıra sıra dizilmiş
altın paraların parladığı bir başlık altında bir yaban gülü kadar
güzel görünen yüzü ile bu yolun kenarında kendiliğinden bi-
tivermiş bir kır çiçeğini andırıyordu.

“Bak” dedi: “Şu karşı yamaçtaki görünen patikanın ötesinde bi-
zim köy var. Bir gün seninle oraya gideriz. Sana evimizi göster-
mek istiyorum.” Sonra bana çocuk çobanların hayvanları güt-
tükleri yeri işaret etti. Çok güzel bir görüntüsü vardı vadinin.
Ayağa kalktık. Emine yine önüne çıkan dikenlerin, büyük taşla-
rın ve fundaların üstünden bir ceylan gibi sıçrayarak atlayarak
koşmaya başladı. Ben arkasından zorlukla yetişebiliyordum.

Akşama yakın bir zamanda ineği otladığı yerden alıp değir-
mene geri götürdük. Bu gidiş dönüşler çok hoşuma gitmişti;
öbür günün sabahını iple çekiyordum; gene Elmas’ı götüre-
cek ve akşam geri getirecektik. Emine akşamları değirmende
kalmazdı, köye dönerdi. Sabahları onun dönüşünü dört göz-
le bekliyordum.

Bir sabah ben yeni uyanmışken Emine adeti olmadığı halde
odanın kapısını açtı, aceleyle: “Kalk bak Orhan, sana ne gös-
tereceğim.” dedi. Birlikte dışarı çıktık. Kuluçka tavuğun yattı-
ğı yere gittik. Tavuk gurk gurk diye sesler çıkarmaktaydı. Bu
seslere çatlamış yumurtalardan çıkmış olan civcivlerin cik cik
sesleri karışıyordu. Tavuk, civciv yavrularını arkasına alarak
kendinden emin, kendine güvenen bir ana tavrıyla o çevrede
dolaşmaya başladı. Bu görülmeye değer bir manzaraydı. Bir
ara Emine civcivlerden birini okşamak için yakaladı. O sırada
ana tavuk korkunç bir gurk gurk sesiyle Emine’nin üstüne öy-
le bir yürüdü ki Emine korkarak civcivi elinden bıraktı. Kızgın
tavuk Emine’ye büyük bir ders vermiş gibi gururla şiddetli
sesler çıkararak yavrularını bizden uzaklaştırdı.

Bir gün sabahleyin yağmur yağmış, hava biraz soğumuş. Dı-
şarı çıktım onları yine geziniyor zannettim. Oysa ortalıkta gö-
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rünmüyorlardı. O sırada çıkagelen Emine’ye sordum: “Tavu-
ğu gördün mü?” Emine bana tavuğun kuluçkaya yattığı yerde
olduğunu söyledi. Oraya doğru yürüdük. Gerçekten hayvan
oraya yatmış duruyordu. Onu ürkütmemek için daha fazla
yaklaşmadık. Ama civcivler görünmediği için Emine’ye civciv-
ler nerde dedim. “Bak” dedi: “Sen onları göremezsin. Onlar
şimdi annelerinin kanatları altına girip sığınmışlar. Bu suretle
yağmurdan ve soğuktan korunuyorlar; hava açınca yeniden
oradan çıkacaklar. Kanatları henüz ince tüylerle kaplı olduğu
için yağmurda ve soğukta her zaman annelerinin sıcaklığın-
dan yararlanmak için böyle yaparlarmış.” Tavuğun bu analık
ödevini sabırla ve zevkle yapması dolayısıyla ona eskisinden
fazla olarak ilgi duydum ve ona daha çok ısındım. Hava açın-
ca ana tavuk ve yavruları tekrar değirmenin arka tarafındaki
düzlükte gezinmeye başladılar. 

Birkaç gün sonra Emine’yle bir akşam üstü Elmas’ı almaya
gittiğimizde onu yerinde bulamadık. Emine karşı bayırdaki
çocuk çobanlara ünleyip seslenerek onlara Elmas’ı görüp
görmediklerini sordu. Bunlar yüzmeye gelen çocuklardı. He-
men yere yattı ve kulağını toprağa dayadı; bir dakika bile geç-
meden ayağa kalktı. Çocuklar ona Elmas’ın dere kıyısına in-
miş olduğunu söylemişler. Toprağa kulağını niye dayadın di-
ye sorduğum zaman böylece sesin daha iyi geldiğini söyledi.
Gidip hayvanı alarak dere kıyısından değirmene döndük.

Emine bir gün: “Ben köye gideceğim benimle gelir misin? Bi-
zim köyü de böylece görmüş olursun, pek uzak değil.” dedi.
Yola çıktık. Bayırı çıkıp biraz yürüdükten sonra köyle bayır ara-
sındaki geniş bir düzlüğün ortasında tek başına yükselen bir
ağaca rastladık. Emine bu ağacın telli kavak olduğunu söyledi.
Bak dedi: “Bu ağacın yaprakları kadife gibidir, bir yüzü bembe-
yaz diğer yüzü de yeşil koyu renktedir. Rüzgar esince bu yanar
döner yapraklar uçuşan kelebeklere benzer. Hele rüzgar kuv-
vetli eserse dalların arasından gelen bir uğuldama sesi işitilir.
Bu sesiyle ağaç sanki bizimle konuşmak ister gibidir.” 

Emine’nin çobanların hayvanları ile gelip dinlendiklerini söy-
lediği ağacın gölgesi altındaki taşlara oturduk. Biraz sonra
Emine bir türkü tutturdu. Boğuk ve yanık sesiyle ben bu tür-
künün içinde ancak telli kavak sözünü anlayabilmiştim. Diğer
sözlerini bir türlü anlayamadım. Ama o kadar güzel bir sesle
Emine bu türküyü söylüyordu ki onu zevkle dinledim. Emi-
ne’ye türkünün çok güzel olduğunu söyledim. Oda bana bir
gün bunu sana öğretirim dedi ve köye doğru yürümeye baş-
ladık.

Eve geldiğimizde, Emine’nin annesi bizi güler yüzle karşıladı.
Evleri samanlık denilen bir odanın üstüne yapılmıştı. Oraya
yan taraftan bir merdivenle çıkılıyordu. Yukarı çıktığımızda
Emine’nin annesi: “Siz yorulmuşsunuzdur. Biraz oturup din-
lenin size birer tas ayran getireyim.” dedi. 

Burası küçük bir odaydı. Ocağın önünde bir çul ve yan taraf-
ta bizim Emine’yle beraber minderi üstünde oturduğumuz
bir köy kilimi seriliydi. Oda penceresine yakın tavanda buğ-
day saplarından yapılmış süslerin ve mısır koçanlarının asılı
bulunduğu bir askılık ta göze çarpmaktaydı. Emine’nin anne-
siyle biraz sohbetten ve dinlendikten sonra tekrar değirmene
dönmek için yola çıkarken Emine binanın önünde konmuş
öküz arabasına yakın bir yerde bir yayık fıçısını göstererek:
“Babam onu geçen yıl babandan satın almış; biz bu yayığın
içine ayran doldurup tokmağıyla onu döverek ondan yağ çı-
karırız.” dedi. 

Dönüş yolunda telli kavak ağacının yanından geçerken hava
esintiliydi, onun dallarından gelen uğuldamayı yeniden duy-
duk, o bize sanki güle güle der gibiydi. Bu güzel günü de hiç
unutamam.

Fakat bir gün geldi ağzımda bir acılık belirdi. Yediğim ekmek
acı, yediğim yemek acı, içtiğim su acı; anladım ki ben hasta-
yım. Büyük bir ateşle ve üşümeyle yatağa düştüm. Bu benim
eskiden karşılaşmış olduğum, bildiğim bir hastalıktı, sıtmay-
dı.

O günden sonra Emine’yle Elmas’ı götürüp getiremedik. Ben
hasta iken Emine beni hiç yalnız bırakmadı. Köyden neler ne-
ler getirmedi bana. Ceviz ve bademin yanı sıra, üzüm kurusu,
elma kurusu, ki onların ancak Emine’nin hatırı için birkaçını
yiyebiliyordum, ama asıl sevdiğim şey onun getirip ezerek
suyla karıştırdığı ve şerbet yaptığı erik pestiliydi. “Bak” derdi:
“Bir bardak şu pestil suyundan iç. Sana iyi gelecek, hiç bir şe-
yin kalmayacak.” Tabii ben de bu iyilik meleğinin sözünü din-
ler yudum yudum içerek bir bardak ezilmiş pestil suyunu
azar azar bitirirdim.

Ama sıtma hastalığının bir özelliği vardır. Bir gün ateşler için-
de yanar üşürsünüz. Öbür gün biraz açılırsınız. Ateşiniz düşer
kendinizi iyileşmiş gibi görürsünüz. Dışarı çıkıp biraz gezip
dolaşabilirsiniz.

Biraz iyileştiğimde Elmas’ı götürmek için Emine’ye ben de
geleyim dedim. Elmas yine hızla yol alıyordu. Emine gene di-
kenlerin, iri taşların ve fundaların üzerinden sıçrayarak onun
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peşinden gitmekteydi. Bense hastalıktan zayıf düşmüş yalpa-
layan ve titreyen bacaklarımla onların peşinden güçlükle yü-
rüyordum. Elmas’ı bıraktıktan sonra yorgun argın değirmene
döndük ve bir daha Emine’ye böyle bir teklifte bulunmayı
göze alamadım.

Tekrar ben hastalanıp yatağa düştüğümde gene fedakar arka-
daş Emine bir iyilik meleği olarak yanımdan hiç ayrılmadı.
İçimden diyordum ki babam keşke işini burada çabuk bitir-
mese ve biz buradan hemen ayrılmasak. Bu güzel Yörük kızı-
na iyice ısınmış ve alışmıştım.

İyi olduğum bir gün değirmen civarında küçük bir gezintiye
çıkmıştım. Etrafta Emine’yi aradım ama bulamadım. Değir-
mende kaldığımız odaya belki beni aramak için gitmiştir diye
düşündüm. Değirmene girip oda kapısını açtığımda küçük
bir penceresi olan ve yarı karanlık odada birdenbire Emi-
ne’nin başının açık olduğunu, başında hiç saç olmadığını gör-
düm. Emine telaş içinde, ürkmüş gibi çok şaşırmış bir vazi-
yette nasıl örtüneceğini ve çıplak başını nasıl saklayacağını bi-
lemedi.

Onun büyük bir tedirginlik içinde olduğunu anladım, kapıyı
çabucak örttüm, oradan hemen uzaklaştım ve babamın çalış-
tığı yere gittim.

Akşama yakın bir saatte yattığımız odaya döndüğümüzde
Emine oradan çoktan ayrılıp gitmiş ve o günden sonra o bir
daha değirmene gelmedi. O günkü rastlantı ona ne kadar acı
vermiş ki herhalde o talihsiz ânı yeniden yaşamak istememiş
olmalı.

Emine’nin artık değirmene gelmeyişinden birkaç gün sonra
sabahleyin dışarıda Elmas’ın acılı bir ses çıkararak böğleme-
siyle uyandım. Artık onu Ali Dayı otluğa götürüyordu. Akşa-

müstü dönüşünde değirmene yaklaşırken Elmas’ın tekrar
böğlediğini işittim. Hayvanın yanına gittiğimde birdenbire sa-
kinleşmiş ve böğlemesini kesmişti.

Aynı sesleri ikinci gün de işittim ve kendi kendime herhalde
dedim o da benim gibi Emine’yi özlüyor ve onu arıyor diye
düşündüm. Onu avutmak ve ona Emine’nin yokluğunu his-
settirmemek için her gün Elmas’ın yanına giderek boynunu
ve sırtını okşayarak sıvazlamaktan geri kalmadım. Ali Dayı bir-
kaç gün sonra hayvanı alıp köye götürdü; belki de onu Emi-
ne istemiş olmalı. Değirmende artık Elmas’ı da hatırlatacak
bir ses yoktu. Sanki her tarafa üzüntü veren bir hava sinmiş-
ti. Acılı bir hava inmiş ve her tarafı kaplamıştı.

Değirmen benim için eski güzelliğini kaybetmiş, o yeşillikler
ortadan kalkmış, sanki dere kurumuş, şırıltılar da yok olmuş,
bu yörenin kuşları ya uykuya dalmışlar ya da cıvıltılarıyla bir-
likte başka bir yöreye göç edip gitmişler. Zaten babam da bir-
kaç gün sonra işlerini tamamladığı için oradan ayrıldık. Ka-
fam o kadar bomboştu ki Balıkesir’e hangi vasıta ile ve nasıl
döndüğümüze ait hiçbir iz kalmamıştı bende.

Daha sonraki yıllarda gittiğim köylerde bir telli kavak ağacını
gördüğümde ve çok sonraki zamanlarda yaptığım diğer yol-
culuklarda bazen bir trenin kompartımanının penceresinden
geçilen yerlere bakarken, bir dere kıyısında veya bir tarlada
ya da uçsuz bucaksız bir düzlük ortasında yalnızlığı yaşayan
bir telli kavak gözüme çarptığında, geçmişten gelen bir esin-
tinin ürperişiyle kımıldayarak parıldayan yaprakları arasından
hayalimde yankılandığını düşündüğüm o talihsiz güzel kızın
kısık ve dokunaklı bir sesle benim için söylemiş olduğu o tür-
küyü yeniden duyar gibi olurum.

80 yıl öncesinin bu anıları bütün yaşamım süresince belleği-
min bir köşesinde saklı olarak yaşamakta devam ediyor.
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