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Öğretmenlikte hemen hemen 40 yılım geçti. Bu 40 yıl
zarfında değişik şehirlerde ve okullarda, öğretmen
arkadaşlarım ve öğrencilerimle geçmiş olan günle-

rimden hatırladığım, anlatabileceğim ve kocaman bir kitabı,
bir anılar kitabını doldurabilecek sayıda güzel anılar var. Bun-
ların içinde kızım Pınar Ülkülü’nün çok sevdiği ve aylardır ya-
zılmasını istediği ve dilediği şu anıyı yazmak gerekli oldu.

Balıkesir Ticaret Lisesi Fransızca öğretmenliği yaptığım sırada
bir gün lisenin 2 inci sınıf öğrencilerinin sınıfına girdiğimde
kara tahtada tebeşirle çizilmiş bir resim gözüme ilişti. Onun
bana ait olduğunu hemen sezinledim. Oraya bakıp da bunun
ne olduğunu öğrencilerime sorsam onların tasarladıkları bir
oyuna gelmiş olacağımı kavradım. Çünkü hepsinin niyeti der-
si kaynatmaktan başka bir şey değildi. O yüzden, tahtadaki
bu resmi görmemiş gibi davranarak derse başladım. 

Bu benim otomobilimin resmiydi. Otomobil bir eşeğin kuy-
ruğuna bağlanmış, tekerlekleri fırından çıkmış eğri büğrü
yamru yumru simitlere benziyordu. Kaporta içinde saklı du-
ran belki de yanmayan farlarının üstünde her iki tarafta yani
sağda solda birer mum dikiliydi. Arkada gözlükleriyle adeta
soluk soluğa görünen onu itmekte olan bir kişi çizilmişti.
Kuşkusuz o da bendim.

O sınıfın öğrencileri içinde arkadaşlarından 1-2 yaş büyükçe
ve lisenin müsamere kolu başkanı olarak benim okul için sah-
neye koyduğum piyeslerde daima komik güldürücü rollere

çıkan yetenekli bir öğrencim olan Mehmet Şahin ders bitti-
ğinde “Öğretmenim tahtada bir resim var. Onu gördünüz
mü?” dedi.

“Evet, gördüm.” dedim. “Onu çizen diğer sınıftan bir öğren-
ci biz sınıfa girerken kaçıp gitti. Zaten sizde öğretmenim aynı
anda sınıfa girdiniz. Bu terbiyesizliği yapan öğrenciyi yakala-
saydım onu iyice bir pataklardım.” Tabii pataklamak çocuklar
arasında dövmek anlamına kullanılan bir sözcüktür.

Güldüm. “Niye pataklayacakmışsınız?” dedim.“Bu gayet güzel
bir karikatür. O çocuk kimse onu tebrik etmek lazım. Çok us-
taca çizilmiş bir karikatür bu. O çocuğu tanımak isterim.”

“A, öğretmenim biz de sizin kızacağınızı düşünüyorduk. Doğ-
rusu biz olsak kızardık.” dedi.

Burada sayın okuyucularım biraz duralım. Öncelikle resimde
çizilmiş olan o şahane otomobilin nasıl elime geçtiğini size
anlatmak isterim.

Ben Fransızca öğretmeniyim ama o günlerde ders verecek
kadar İngilizce de öğrenmiş olduğum için okulda da bazı sı-
nıflara İngilizce dersi vermekteydim. Bu otomobil benim ço-
cuğuna İngilizce dersi verdiğim, İzmir’den Balıkesir’e Verem
Savaş Dispanserine tayin edilmiş bir doktorun artık çalışma-
yan ve bir kamyona yükleyip Balıkesir’e getirmiş olduğu he-
men hemen hurda bir arabaydı. Bana verdiğim dersten borç-
lu olan doktor katkıda bulunacağım ufak bir miktar paradan
sonra bu otomobili vererek borcunu ödemeyi teklif etti.

Bir Öğretmenlik Hatırası
Orhan ÜLKÜLÜ
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Ben de çarnaçar bu teklifi kabul ettim. Çünkü bu parayı alabil-
menin biraz uzun süreceğini düşündüm. Otomobil Balıkesir’in
ünlü tamircilerinden Boncuk Hüseyin ve Kara Niyazi lakaplı iki
ustanın işlettiği tamirhaneye onarılmak üzere bırakıldı.

Şöyle böyle 20-30 gün sonra elden geçirilerek rektifiye edil-
miş bir surette, çalışır vaziyette bana teslim edildi. Benden
bir yaş küçük kardeşim otomobil kullanmayı biliyordu. Ben
de onun öğretisiyle çok kısa bir sürede ehliyetimi aldım.

O tarihlerde Sıraçeşmeler semtindeki Yıldırım Beyazıt Cami-
si bitişiğindeki Gazi İlkokulunun binasının yarısı Ticaret Lise-
sine tahsis edilmiş bulunuyordu. Ben okulun çıkış kapısı
önüne arabamı bırakır dersim bittiğinde arabaya binerek evi-
me dönerdim.

Onun çakaralmaz motoru bazen bir türlü çalışmazdı. Sanki
araba bana ve öğrencilerime biraz naz etmek ister ve okuldan
ayrılmamak için ayak diretirdi. Ön taraftaki krank yatağı deli-
ğine sokularak çevrilen dirsek biçiminde demirden bir aygıt-
la otomobil çalıştırılır ancak bunda da her zaman başarılı
olunmazdı. Böyle zamanlarda bunu fark eden öğrencilerim
imdadıma yetişirler “Öğretmenim siz direksiyona geçin, biz
arkadan itelim.” derlerdi. O zaman otomobil hemen çalışırdı.

Aslında Balıkesir’de o günlerde üç-dört taksiden başka bir va-
sıta göze çarpmazdı. Hele hele hiçbir öğretmenin elinde hur-
da da olsa bir otomobil bulunmuyordu. O bakımdan ben bu
hurda araba sayesinde kendisine gıpta ile bakılan biriydim.

Şöyle böyle 15-20 günlük bir şoförken, günlerden bir Salı gü-
nü, köylülerin yüklü eşekleriyle ve öküz arabalarıyla gelmiş
oldukları şehir meydanından geçerken otomobil birden stop
etti. Meydanın tam ortasında kala kaldık. Direksiyondan elle-
rimi çekip yana bırakıverdim ve meydanın karşısında dük-
kânları olan talebelerimden birinin beni görerek yardıma gel-
mesini beklemeye koyuldum. 

O dükkânlardan birinde daha önce adı geçen Mehmet Şa-
hin’in babasının iplik ticareti yaptığı dükkânı vardı. Caddenin
öbür tarafındaki köşede, babası Balıkesir’in en zengin ku-
yumcularından olan öğrencim Ahmet iri yapılı neşeli bir ço-
cuktu. Ekseriya dükkânda kalır ve babasına yardımcı olurdu.
Onlardan herhangi birinin gelebileceğini düşünerek bekle-
meye başladım. Bu arada köylülerin ve arabaları çeken öküz-
lerin 20. yüzyılın Fransız otomobil sanayinin ünlü markası
olan bu benim Peugeot arabamın yanından burun kıvırarak
ve alaycı bakışlarla geçip gittiklerini fark ediyordum. 

Çok geçmeden güçlü kuvvetli Ahmet koşarak imdadıma ye-
tişti. “Öğretmenim siz hazır olun, ben arkadan iterim.” dedi.
Otomobil onun bir itişiyle çalışmaya başladı. Ben de Ahmet’e
teşekkür edemeden oradan nasıl kaçtığımı bilemedim. Bu
suretle bu sevgili talebemin yardımıyla bu sıkıntılı durumdan
kurtulmuş oldum. Derin bir nefes aldım.

Burada tekrar başa dönelim. Bu karikatürle ilgili konuda be-
nim niçin kızmadığımı merak eden öğrencim Mehmet Şa-
hin’e şöyle dedim: “Bence bu karikatür çok yetenekli bir kişi
tarafından gerçekten ustaca düşünülmüş ve ustaca çizilmiş
bir karikatür.

“Bu endüstri harikası otomobil bir eşeğin kuyruğuna bağla-
nıp çekiliyor. Farların yerine mum dikilmesi çok güzel, arka-
sına da gözlüklü olarak benim resmimin çizilmesi çok yaratı-
cı bir düşünüş. Bu çocuk ilerde bana göre çok ünlü olur. Bu
yüzden ona hiç kızmadım. Bir de bu karikatür bana bundan
asırlarca önce, yani milattan 4-5 yüzyıl önce yaşamış Alkibiyad
isminde Atinalı bir generalin öyküsünü hatırlattı.

Yunanistan’ın Isparta ve Atina şehirleri arasındaki rekabete
dayanan mücadelelerde ve deniz savaşlarında ün kazanmış
olan bu general küçük yaşta öksüz kaldığından, büyük devlet
adamı yakın akrabası Perikles’in yanında büyümüş ve yetiş-
miş ve ayrıca ünlü filozof Sokrates’in öğrencisi olmuş. Bu
namlı şanlı ve çok yakışıklı general her gün tüyleri pırıl pırıl
yanan çok güzel bir köpekle Atina sokaklarında gezintiye çı-
karmış. Atinalılar çok saygı duydukları bu kahraman ve yakı-
şıklı generalin köpeğiyle gezinmesini zevkle seyretmek ve
onu selamlamak için dükkânlarından fırlarlar, saygılarını gös-
terirlermiş. 

Bir gün generalin köpeğinin kuyruğunun hemen hemen ya-
rı yarıya kesilmiş, güdük bir köpek haline gelmiş olmasından
halk şaşkına dönmüş ve aynı zamanda bu güzel köpeğin çir-
kinleştirilmiş olmasına üzülmüşler. Bu kuyruğun niye kesil-
miş olduğunu günlerce merak etmelerine rağmen cesaret
edip bunu generale soramamışlar.

Generalin ara sıra dükkânına uğrayıp birkaç dakika sohbet
ettiği bir dükkan sahibinden bunu generale sormasını rica et-
mişler. O kişi nihayet müsait bir günde bütün cesaretini top-
layıp Alkibiyad’a Atina halkının bu merakını iletmiş, “Köpeğin
kuyruğunun niye kesilmiş olduğunu size sormamı rica ettiler.
Ben de bunu öğrenip onların bu merakını gidermek isterim.”
demiş.
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Alkibiyad bunun üzerine ‘Ben demiş 10 yıldır Atina’yı idare
ediyorum. Atina halkının 10 yıldır benim yönetimimde mut-
lu yaşadıklarını bana gösterdikleri sevgi ve saygıdan anlıyo-
rum. Bundan da çok memnunum ama 10 yıl oldukça uzun
bir süre. Artık benden usanmaya başlayacaklar ve beni yöne-
timden uzaklaştırarak kendilerine yeni bir lider arayacaklar.”

“Onun için hakkımda çeşitli bahaneler uydurarak çeşitli dedi-
kodular yaratarak çeşitli iftiralar öne sürerek beni kötülemek
ve böylece beni yıpratmak niyetinde olabilirler. Ben işte hal-
kı bu dertten kurtarmak için köpeğimin kuyruğunu kestim.
Bugün Atina halkının ağzında sadece benim köpeğimin kuy-
ruğu var. Artık benimle ilgili olarak bunu sorgulayacaklar, bu-
nu konuşacaklar.” demiş. 

İşte dedim öğrencilerime “Siz de beni çok seviyorsunuz. Bili-
yorum. Ancak bir gün benim dersimden kırık not almış olan-
lar olacaktır. Bir gün bu ders sizlere zor gelmiş olabilir. Yahut
sizi azarlamış, haşlamış da olabilirim. Bu da sizi çok incitir ve
size dokunur. O zaman bana kızgınlığınızdan dolayı hakkım-
da yalan yanlış sözler söylememeniz için benim bu hurda
otomobilim sizin için en güzel bir konuşma konusu şimdi.
Artık sizin için başka bir şey uydurmak gerekli değil. İşte bu
yüzden ben bu karikatürü çizen çocuğa hiç kızmadım, onu
tanımak istedim.” dedim.

Tam o sırada arka sıralarda oturan, babası meslek okulunda
marangozluk öğretmeni olan Yüksel isminde terbiyeli ve ses-
siz öğrencilerimden biri ayağa kalktı ve “O resmi ben yaptım
öğretmenim.” dedi. Onu övdüm. “İlerde çok sanatkâr bir ka-
rikatürist olacağını umuyorum.” dedim.

Bu çocuk okulu bitirdikten sonra babasının Bursa’ya tayini
üzerine Balıkesir’den ayrıldı. Daha sonra kendisine ait her-
hangi bir haber alamadım. Onu hâlâ merak ederim.

Benim bu konuşmamı bütün öğrencilerim unutmuş olsa bile
bu öğrencim ve Mehmet Şahin herhalde unutmamış olacak-
lardır. Ben de hemen hemen o günden bu yana bu anımı hiç
unutmadım. Daha sonra Ankara’da görevli olduğum diğer
okullarda öğrencilerimi dinlendirmek ve biraz neşelendir-
mek için eski hatıralarımdan söz ederken bir katkı olsun di-
ye bu anımı da onlara anlatırdım.

Bu anıları dinlerken öğrencilerimin çok zevk aldıklarını, mut-
lu olduklarını gördüğüm için mesleğimin ne kadar güzel bir
meslek olduğunun her gün bir parça daha farkına varırdım.
Öyle sanıyor ve umuyorum ki diğer öğretmen arkadaşlarımız
da benim gibi aynı mutlulukları duymuşlardır. 

Orhan ÜLKÜLÜ

Hindistan Baflbakan› ‹ndira Gandhi, yapt›¤› bir konuflmada çal›flmakla ilgili flu ilginç an›s›n› anlat›r:
Babam iki tür insan›n oldu¤unu söylerdi: ‹fli yapanlar ve yap›lan iflten kendilerine pay ç›karanlar. 

O, benden birinci grupta yer alarak çal›flmam› istedi. 
Çünkü orada di¤erlerinden daha az rekabet vard›.

Indira Gandhi
1917-1984
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