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1942-43 yıllarında Gazi Terbiye’nin yeni adıyla Gazi Eği-
tim Enstitüsü’nün Fransızca şubesinde öğrenciyim.
Haftanın bir gününde okulun edebiyat hariç diğer şu-

beleri ile birlikte büyük bir konferans salonunda iki saatlik bir
Türkçe eğitimi dersi yapılırdı. Bu dersi veren iki öğretmeni-
mizden biri çok ünlü bir gramer ve edebiyat öğretmeni olan
Ali Ulvi Elöve’ydi. Bu hocamız aynı zamanda Atatürk’ümüzün
de çok sevdiği ve öğrencilerin tören günlerinde ağızlarından
düşürmedikleri:

“Dağ başını duman almış 
Gümüş dere durmaz akar
Güneş ufuktan şimdi doğar
Yürüyelim arkadaşlar”
marş güftesinin yazarıdır. Bu marşı bilmeyen ve söylememiş
olan herhangi bir gencimiz yoktur sanırım.

Hemen hemen bütün halkın dilinden düşürmediği:
“Selvi gibi umutlar döndü birer iğdeye
Geçti Bor’un pazarı sür eşeği Niğde’ye” sözlerinin yazarı di-
ğer öğretmenimiz Namdar Rahmi Karatay’dır. 

Şiirin ilk kıtasının bu son iki dizesi gerçekleşmeyen büyük
umutları dile getiren, özdeyiş haline gelmiş bir bölümdür. 

Bir gün Namdar Rahmi Bey bizlere çocukluğumuzda başımız-
dan geçen bir anıyı anlatmamızı isteyen bir tahrir, yani bir
kompozisyon ödevi verdi. Bir hafta sonra öğrencilerin hazır-
ladığı ödevleri toplayarak bize öbür hafta derse girdiğinde ilk
olarak: “İçinizde Orhan Ülkülü kimdir?” diye sordu.

Ben salonun ön sıralarında oturmaktaydım. Ayağa kalktım.
“Benim hocam” dedim. Bir iki saniye beni süzdükten sonra:
“Bu yazıyı sen mi yazdın?” dedi. “Evet” dedim.

“Yazınızı çok beğendim. Böyle bir yazıyı yazmış olan kimse-
nin sırtını kolay kolay kimse yere getiremez. Siz hikaye de ya-
zar mısınız?” diye sordu.

“Ben hocam şimdiye kadar pek fazla düz yazı yazmadım. Ama
benim bazı dergilerde basılmış bir kaç şiirim var.” dedim.

“Aaa” dedi “Ben şiiri çok severim. Onları dinlemek isterim.
Bugün yemekten sonra, saat yarımda bahçede, okul havuzu-
nun kenarında buluşalım. Bana onlardan birkaçını getir”  de-
di. “Peki hocam” dedim ve yerime oturdum.

Tam saat yarımda Namdar Rahmi Hoca okul bahçesindeki ha-
vuzun kenarına geldi. Oturduğum yerden kalkarak kendisini
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karşıladım. Ona Varlık dergisinde çıkmış olan “Korsanlar” ve
“Asya Şehirleri” isimli şiirlerimi, bir de yayınlanmamış olan
“Diyarlar” şiirimi okudum.

Öğretmenim çantasından bir defterle kalem çıkarttı ve bana
uzatarak bu şiirleri kendisine bir anı olarak yazmamı söyledi
ve ilerde yazacağınız diğer şiirlerinizi de görmek isterim de-
di. Sonra şöyle bir konuşma da geçti aramızda:

“Sen” dedi “Şu anda Fransızca şubesindesin. Keşke bizim şu-
bede olsaydın. Bizim şubeye girmeyi düşünmedin mi?”. 

Dedim ki: “Hocam, ben geçen yıl edebiyat şubesinin Türkiye
çapındaki imtihanına söylendiğine göre iştirak eden 190 kişi-
nin içinden seçilen 30 öğrenciden biriydim.

Sayın Mustafa Nihat Özön’ün, Sayın Ali Ulvi Elöve’nin ve sizin
oluşturduğunuz imtihan heyetinin karşısına çıktım. Mustafa
Nihat Özön Hoca bana Cenap Şehabettin’in kişiliği ve sanat
değerini sordu. Zaten Cenap Şehabettin’i sevmiş ve iyice in-
celemiş bir kişiydim.  Onun  ünlü “Elhân-ı Şitâ (Kış Ezgileri)”
şiirinin bir bölümünü ezbere bilirdim. Soruya gereken ceva-
bı verdiğimi sanıyorum. Ama maalesef sizlerin eleyici imtiha-
nınız sonunda imtihanı ancak 9’u kız, 6’sı erkek olmak üzere
15 kişi kazandı. Bu sonuç üzerine Gazi Terbiyenin edebiyat
bölümüne girmenin benim için bir hayal olacağını düşün-
düm ve geceleri bir yıl Fransızca çalışarak Fransızca şubesine
girmeyi kendime amaç edindim ve bunda da başarı sağladım.

Namdar Rahmi bunun üzerine:  “Fransızcayı iyi öğrendiğiniz
ve Fransız şiirini incelediğiniz takdirde bunun sizin yazacağı-
nız şiirlere de büyük bir katkısı olacaktır.” dedi. O sırada ders-
lere giriş saati geldiği için birbirimizden ayrıldık.

Bu arada bu anımın sonuna şu eklentiyi de yapmak gereğini
duyuyorum:

Namdar Rahmi Bey’le buluşmamızın ertesi günü öğleden
sonra ikindi vakti saat dört, dört buçuk sıralarında ders saat-
lerinin bitiminde edebiyat şubesinden 5-6 öğrenci Fransızca
şubesinin kapısına gelerek beni sordular. Ben okumakta ol-
duğum kitabı kapatarak onları karşıladım. “Edebiyat Hoca-
mız Namdar Rahmi Bey yazdığınız şiirleri bizlere de okudu.
Biz de onları çok beğendik. Sizinle tanışmak ve arkadaş ol-
mak için geldik.”dediler.

Beni tanımaya gelen bu arkadaşların içinde Amerika’daki bir
eğitimden sonra Ortadoğu Teknik Üniversitesinde profesör-
lük yapan Hasan Tan ve değerli bir Türk eğitimcisi Profesör

Ferhan Oğuzkan’ın kardeşi, Ortadoğu Teknik Üniversitesinde
rektör muavinliği yapmış olan Turhan Oğuzkan da vardı. 

Onların arasında TBMM’de senatörlüğe kadar yükselmiş olan
değerli bir siyasetçi İskender Cenap Ege de bulunmaktaydı. 

İçlerindeki Edibe Hanım isminde bir kız öğrenci bana:  “Siz”
dedi “Orhan Bey asıl isminizi yoksa saklıyor musunuz? Siz şa-
ir Orhan Veli olmayasınız”. Dedim ki: “Ben Orhan Veli deği-
lim, keşke o olsaydım.”

Edibe Hanım okuldan mezun olduktan sonra şair İlhan
Berk’in eşi olmuş ve bütün ömrünce onun yanında edebi ça-
lışmalarını sürdürmüş, kitap yazmış, kitap çevirmiş, bir yazar
olmuştur.

Bu kişilerle dostluğum senelerce sürmüştür.

Bu değerleri tanımamda vesile olan Namdar Rahmi Hocamı-
zı her zaman minnetle anmışımdır. Bugün yaşasaydı, yaşamış
olsaydı herhalde ona gösterebileceğim daha başka şiirlerim
de var. Keşke yaşasaydı ve ona ben “işte hocam sizin değer
verdiğiniz bu öğrenciniz sizin beğeneceğiniz bazı eserler
meydana getirmiştir” diyebilirdim.

Bu satırları okuyanlar belki merak edeceklerdir. Acaba Orhan
Ülkülü, Namdar Rahmi Hocasına nasıl bir tahrir vazifesi ver-
miştir ki hocası bu yazısını çok beğenmiş ve böyle bir yazıyı
yazanın sırtını kimse yere getiremez demiştir. 

Ben 1922 yılında Balıkesir’in Başçeşme mezarlığının yakınında
bir evde doğdum ve hemen hemen 40 yaşına kadar askerlik ve
yüksek tahsilim dışında bu evde yaşadım. Daha sonra yaşamı-
mı çeşitli görevlerde olmak üzere Ankara’da sürdürdüm.

Bugün 88 yaşındayım. 21-22 yaşlarımdaki yazı yeteneğimin
bütün gücünü muhafaza edebildiğimi sanmıyorum. O gün
Sayın Namdar Rahmi Bey’in beğendiği yazıyı size şu anda an-
cak kabataslak hatlarıyla aktarabilirim. Ona verdiğim anı yazı-
sı kısaca şöyle:

“Bir yaz tatili. Başçeşme sokağı bütün komşu çocuklarının ve
benim her gün oynadığımız bir yerdi. Kimi günler evde yapıl-
mış bir çaput topun peşinden koşar, sokağın döşeme taşları-
na çarparak yaraladığımız kanayan parmaklarımızın acısını bi-
le duymazdık.

Bazen çelik çomak oynardık. Bazen bir köşeye çivi çakıp, çi-
vinin üstüne koyduğumuz parayı 4-5 metrelik bir uzaklıktan
sırayla ceviz atarak düşürmeye uğraşır, para düşünceye kadar
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orada toplanan cevizler yani çocuk diliyle kozlar parayı düşü-
renin hakkı olurdu. Kız arkadaşlarımız kareler çizerek pel-
dem denilen bir oyuna kendilerini kaptırırlardı.

Bir gün, Havran - Edremit şosesine giden yolla Başçeşme me-
zarlığının önündeki ufak meydanı birleştiren tahta bir köprü-
nün ayağı dibindeki dere kıyısına atılan çöpler içinde bir ya-
nı toprağa gömülmüş bir bölümü açıkta kalmış parlak bir de-
mir parçası gözüme çarptı. 

Bu demir parçası bir bisikletin ön takımı yani gidonuydu.  Bir
hazine bulmuş gibi sevindim. Hiç olmazsa uzaktan gıptayla
baktığım bir bisikletin bir parçasının şimdi sahibiydim. Çün-
kü ben bir bisiklet alabilecek varlıkta bir ailenin çocuğu değil-
dim. Zaten bizim sokakta diğer çocuklar da benimle aynı ka-
deri paylaşıyorlardı. Hepsi yoksul ailelerin çocuklarıydı.

Bisikletin tekerlekleri ve diğer aksamı yoktu. Bu parçayı geti-
rip Başçeşme’den akan suyun altında iyice temizledim ve ar-
kadaşlarımın yanına bir zafer kazanmış gibi sevinçle koşarak
“bakın ben ne buldum” diye göstermeye gittim. O zamanlar
bizim arkadaşların hepsi 6-7 yaşlarında çocuklardı. Ben de
onların akranıydım.

Bu bisiklet parçasını gösterirken hepsi başıma üşüştüler. Me-
raklı gözlerle bakıyorlardı. Bizim orada o sokakta bisikleti
olan bir tek çocuk yoktu. Aslında diğer mahallelerde de an-
cak varlıklı birkaç ailenin çocuğunun bisikleti olurdu. Zaten
savaş biteli yalnız 7-8 yıl olmuş, bütün memleket yaygın bir
yoksulluk ve yokluk içindeydi.

Arkadaşlardan birisi burun kıvırarak:  “Ne bakınıp duruyorsu-
nuz. Bu bir velespit parçasıdır. Bu öyle sevinilecek bir şey de-
ğil, hadi oyunumuza dönelim” dedi. Başka bir arkadaş: “Ha-
yır hayır. Buna velespit değil, buna şeytan arabası derler” di-
ye bir bilgiçlikte bulundu.

Ben:“İsterseniz arkamdan tutunarak gelin,  bir bisiklete bin-
miş gibi koşalım” dedim. Bu önerime kimse yanaşmadı. Yal-
nız başıma “dat dat dat” diye korna sesini taklit ederek soka-
ğın bitimine kadar koşarak bir tur yaptım. Bir arkadaş o sıra-
da oynamakta olduğu oyunundan ayrılarak bana katıldı. İkin-
ci turdan sonra diğerleri de teker teker bisiklet kornası çalar
gibi yaparak koşuya katılmış oldular. Bu turlarımız zevk ve
neşe içinde birkaç defa daha devam etti. Zaten akşam da ol-
muştu. Evlerimize dağıldık. Herhalde o gece hepimiz yattığı-
mız yeri beğendik.

Sabahleyin uyandığımda babamın işe gitmesinden sonra so-

luğu sokakta aldım, tabii elimde bisiklet parçası da olmak
üzere. Benden önce çıkmış olan birkaç arkadaşım da vardı.
Onlarla ilk turu da yaptıktan sonra birer ikişer toplanan arka-
daşlarla turumuzu taa mahallenin yaşlı bakkalı Bakkal Mah-
mut’un dükkanına kadar uzatarak geri döndük.

Diğer varlıklı mahallelerdeki zengin çocukların bisikletlerine
hayranlıkla bakan bu yoksul sokağın bu fakir çocukları, bu bi-
siklet parçasını elinde bulunduran bana gıptayla bakıyorlardı.

Sanki ben onların açısından daha mutlu, daha varlıklı, daha
zengin bir çocuk olmuştum. Bu duygularını sezdiğim için bu
demir parçasını sırayla onlara da vererek onları sevindirdim.
Sokağın uzak evlerinden çıkmış çocuklar bizim bu neşeli ko-
şumuza şaşkın gözlerle bakıyordu.

Bir süre sonra koşmalarımız tavsadı ve bu parçayı bahçenin
bir köşesine bırakıp eski oyunlara döndüm. Birkaç gün son-
ra birden bire kafamda bir fikir belirdi.

Yeniden bisiklet parçasını bıraktığım köşeye doğru yürüdüm,
tekrar onu elime aldım. Orta kısmındaki bir boru gibi uzanan
kısmı bir top namlusu yapmayı düşündüm. Babamın evdeki
mengenesine sıkıştırarak, dip tarafına eğeyle sözde namlu-
nun fitil deliğini açtım. Böylece bu bisiklet ön takımının bo-
rusu bir namluya benzedi.

Biz bir ara arkadaşlarla beraber Ramazan günlerinde oruç aç-
ma zamanlarını bildiren topu görmeye Hıdırlık bayırına çık-
mıştık. Onun için bir top namlusunun nasıl olduğunu biliyor-
dum. Topu ateşleyen ve aynı zamanda bekçilik eden adam bi-
ze onun Kırım harbi sırasında Sivastopol muharebesinden
kalma bir top olduğunu söylemişti. Bu ağızdan dolma bir
toptu. Bekçi her akşamüstü onu ateşleyip oruç tutan insanla-
ra iftar saatini bildirmekteydi ve topun güçlü sesi taa uzaklar-
dan duyulurdu. 

Orda yerlere saçılmış olan yarı yanmış bez parçalarından,  ba-
rutun bu bez parçalarıyla namlunun dip kısmına kadar sıkış-
tırılmış olduğunu, dipteki delikten de barutun bir fitille ateş-
lendiğini gene bu bekçiden öğrenmiştik. 

Bekçinin anlattıklarına uyarak, bisiklet dümeninin borusun-
dan yaptığım namlunun içine sinema şeritlerinden küçük
parçalar halinde birçok şeridi tıktım ve onları çaputla sıkıştır-
dım. Çünkü sinema şeritlerinin çok çabuk ateş alan yanıcı bir
madde olduğunu biliyordum. Onları barut gibi kullanmayı
düşündüm. Bir şerit parçasını bükerek fitil yaptım ve açtığım
deliğe soktum. Bunu mutfaktan getirdiğim kibritle ateşleye-
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cektim. O sırada iyi ki annem evde yoktu, bir komşudaydı,
yoksa kibritle oynamama kızardı.

Artık topum ateşlenmeye hazırdı. Ama onu ateşlerken nam-
lunun patlayıp paramparça olabileceğini düşünerek kendimi
emniyete aldım, korka korka fitili uzaktan ateşledim. Patla-
manın şiddetini duymamak için kulaklarımı da, gözlerimi de
kapattım. Zaten ne olur ne olmaz diye topumun namlusu
önünde durmamaya özellikle dikkat etmiştim. 

Şerit bir cızıltı çıkararak yanmaya başladı. Ses kesildiğinde
gözlerimi açtığım vakit onun tamamen sönmüş olduğunu
gördüm. Ama topum patlamamıştı.

Düşündüm ki fitil kısa gelmiştir; bu yüzden patlamamıştır di-
ye uzun bir fitil yaptım. Yine aynı emniyet önlemlerimi alarak
çekine çekine kibritle fitili ateşledim ve yine olabilecek bir
büyük patlamayı işitmemek, duymamak için kulaklarımı ve
gözlerimi kapattım. Şerit fitil cızırtı çıkararak bir anda topu-
mun deliğinde sönüp kaldı. Anlaşılan şerit delik içinde hava
alamadığı için sönüp gidiyordu ve diğer şerit parçaları ateş al-
mıyordu.

Bundan da barut olmadan bu topun patlamayacağını anlayıp
bu bir işe yaramaz, çakar almaz silahı mengeneden çıkarıp
götürüp köprünün dibindeki çöplüğe, o eski yerine fırlatıp
attım ve arkama bakmadan arkadaşlarımın oyunlarına katıl-
dım. Benim silah yapıcılığım böyle bir başarısızlıkla son bul-
du ve bir daha da böyle bir girişimde bulunmadım.

Ancak bilinmeyen bir geçmişin kalıntısı olan bu bisiklet par-
çasını attığım yerden hangi düşünceyle bilmiyorum yeniden
geri almak için gittiğimde o yerinde yoktu. Ona göz koymuş
bir çocuk tarafından alınıp götürülmüş olabilirdi. 

Giyinişinden ve tavrından yoksul olduğu belli olan bir çocu-
ğu, lastikleri kabaklaşmış, boyası dökülmüş, külüstür bir bi-
sikleti büyük bir mutluluk ve neşe içinde sürerken ve kendin-
den geçmişçesine onun pedalını bütün gücüyle çevirirken
gördüğümde, çocukluğumda bir çöplükte bulduğum bisiklet
parçasıyla kendime ve arkadaşlarım  olan sokağımızın yoksul
çocuklarına ne kadar neşeli saatler yaşattığımı hatırlarım. Bu
yoksul çocuğun bisikletini sürerken duyduğu sevinçte ve ço-
cukluğumdaki o bisiklet parçasının bana verdiği mutlulukta
bir acının da gizli olduğunu sezerim. 

Hayatımda bu üzüntü ve mutluluk karışımı duyguyu birçok
kereler hissettim. Daha sonraki senelerde bana gösterdiği il-
gi, verdiği değer, cesaret, aşıladığı güven dolayısıyla Namdar
Rahmi Hocam sanki her zaman yanımdaydı. Değerli Hoca-
mın o onurlandırıcı öngörüsünü gerçekleştirememiş olma-
nın üzüntüsünü hep duymuşumdur. 80 yılı aşkın bir zaman
önce yaşamış olduğum bir ömür kesitini aktarırken duydu-
ğum bu buruk mutluluk bu dünyadaki yolculuğumun sonu-
na kadar sürüp gidecek.

Eylül 2010
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Antik Girit kavanozu (MÖ 2. biny›l›n bafllar›), deniz 
manzaralar›yla süslenmifl Ege kaplar›na tipik bir örnek. 
‹lk zamanlardan beri Yunanl›lar yaflamlar›n› denizden
kazand›lar. ‹lk filozoflar›n bütün yarat›klar›n bafllang›c›n›n 
deniz oldu¤u sonucuna varmalar›na flaflmamak gerek.
Archaeological Museum, Heraklion, Girit
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