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Annem Leziz ONARAN

Emine ONARAN INCIRLIOGLU

2 1 belalt bir yilmus. 23 Mayis'ta babami, 6 ay 10
O 3 giin sonra, 4 Aralik'ta da annemi kaybettik.
Daha ikisi de aramizdayken, iki yil kadar 6nce, annem “Emi-
ne, ben 6lmekten korkmuyorum, olememekten korkuyo-
rum” demisti. Ona da anneannem soylemis 90’lt yillarin ba-
sinda, 6lmeden 6nce. Babam da hemen benimsedi bu lafi, o
da stk sik tekrarlar oldu. Sonra annem, “Emine, ben gittigim
zaman sakin tiziilmeyin, ben dolu dolu, doya doya yasadim.
Bir degil, ii¢ beg hayat yasadim. Goziim arkada kalmayacak,”
dedi. “Aman anne, allahaskina niye boyle seyler soyliiyorsun?
Bogver bu laflar1” diye itiraz edince de, “kizim, ben bunlart
seni tizmek icin degil, icini rahatlatmak icin sdyliiyorum. Ben
gittikten sonra bu sozler aklina gelecek, giic bulacaksin” diye
kararlt bir aciklama yapti. 4 Aralik aksami yegenim Ahmet te-
lefonda haberi verdigi zaman, ilk aklima gelen iiziilmemem
gerektigiydi. Annem icin {iziilmiiyorum. Ben de sirast gelince
aynt sozleri kizim Defne’ye aktarmaya karar verdim—gercek-
ten insana gii¢ veriyor. Arada gozlerim yasaryorsa, 0zlemim-
den.

Annem i¢in gonderilen bassaghgr mesajlari ara-
sinda Prof. Dr. Ali Ozden'den de bir e-posta gel-
di. Acimizt paylastiktan ve “Leziz hocay gliclimiiz
yettigince en iyi sekilde yasatabilmek” arzusunda
olduklarint belirttikten sonra benden Tiirk Gast-
roenteroloji Vakfi Dergisi icin bir yazi bekledik-
lerini soyliiyordu: “Bildiginiz kadariyla annenizin
ozellikle kendi cocukluk cagi ve sizin ¢ocukluk
caginizda yasadiginiz giizellikler ve cekilen zorluk-
lar1 dile getiren o giinlerin Tiirkiye'sini de gelecek
kugaklara anilarinizla aktaracak bir yazi gonderir-
seniz dergimizin 2014'tin ilk sayisinda yayinlamak

istiyoruz.” Zaten kafamin i¢inde annem icin yazip durdugum
metinler dolagtyordu; hemen kabul ettim. Kafamda pervasiz-
ca kosusturan, ordan oraya sicrayip ucan climle parcalarin
ancak kagida dokebiliyorum; clinkii annem, hakkinda ha de-
yince yazmast kolay bir insan degil.

Hakkinda yazmast kolay bir insan degil annem; tam bir climle
yaziyorum, daha noktayr koymadan tam da dyle olmadigini
diistintiyorum. Ayni anda, annemin hem “pek cok kimsenin
hafsalasinin alamayacag kadar biiyiik ¢aba harcamis” bir in-
san oldugunu distintiyorum, hem de bir bakima hicbir sey
icin caba harcamadigini, yani debelenmedigini, zorlanmadi-
gini, her yaptugini dogasi geregi, tereyagindan kil ceker gibi
yapuginy; kendiliginden. Cicekler nasil agtyorsa, kuglar nasil
ucuyorsa, Oyle, kendiliginden. Herkes gibi, yani. Kararli bir
insandi annem. Kararli ve inatci. Ama zorlanmazdi. Inangliy-
di. Kendine inanirdi. Onsezilerine, sezgilerine inanirdi. Sev-
diklerine de inanirdr ama koriikdriine degil. Hi¢ kimsenin
eline iplerini vermemistir. Herkesi, en yakinlarini, kocasini,
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cocuklarini,  kardeslerini, arkadaglarin,
her seferinde yeniden tartar, degerlendi-
rirdi. Eyvallaht yoktu. Onun igin yalnizd.
Onun icin giicliiydii. Teslim olmazdi. Olii-
me nasil teslim oldu bilmiyorum. O sirada
yaninda degildim. Ama Oyle santyorum ki
sonunda Oliim ona teslim oldu.

Bagtan soyleyeyim, annemi anlatmam “o
giinlerin Tirkiyesi"ni anlatmam olmaya-
cak. Clinkii annemin yasami boyunca tu-
tumu, o glinlerin de, bugtinlerin de Tiir-
kiyesine birkac numara biiyiik gelmistir.
Annemi hep “zamansiz” diistintiyorum. O
zamanlarin ya da herhangi bir zamanin “tipik” bir 6rnegi de-
gil. Zamanlara si3mayan bir insan. Gevresindekileri—anlayan-
lar—sagirtacak kararlar veren, cesur, “zamaninin insant degil”
dediklerinden.

Lise sondayken kisa bir stire iiniversiteli bir erkek arkada-
sim olmustu—o zamanlar “gtkmak” ve “konusmak” derdik.
Annem bizi kapinin Oniinde birlikte gordtigii giin bana, “ki-
zim, gez, goniil eglendir ama sakin bu yasta bir oglana kapilip
gitme, daha oniinde kim bilir nasil bir hayat var; gelecegini
kendi elinle baltalama” dedi. O zamanlar kiz annelerinin, ne
kadar mantikli olursa olsun, pek boyle Gnermelerde bulun-
mayacaklarini bilmiyordum. Yine o yillarda, herhangi bir sey
icin izin istedigimde, annemin beni zgtirlestirici, istegimi
megrulastirict iki argiman gelistirdigini hatirliyorum. Birinci-
si: Ortalama Omiir ve egitim siiresi uzadig icin gencler daha
uzun siire ana-babalarina bagimli kaliyorlar. Daha gecen yiiz-
yilda evli barkli, hayata atulmig olacaklart yetigkin yasta, hala
ogrenci olarak aileleriyle yastyorlar. Bu yasta padisah olup
memleket yonetirlermis. Simdi, sirf beklenen yasam siiresi
artti, insanlar daha uzun yagstyor diye ana babalar cocuklari-
nin basinda boza mu pisirecekler? Bir de, benim kogullarimi
kendi gencligiyle karsilagtirirdi. Annem ilkokulu bitirdiginde
Soke’de ortaokul yeni acilmis, dogru diiriist gretmen yok-
mus. Anneannem ilkokul 6gretmenligi yapmig. Dedem, savas
ctktiginda liseden alindigr icin okumak icinde ukte kalmus.
Ikisi de ilk cocuklart olan Leziz'in egitimine ¢cok Onem ver-
dikleri i¢in, Soke'deki ortaokula giivenemeyip annemi Izmir
Kiz Lisesi'ne yatih gdndermisler. Universiteyi de Istanbul'da
okumus. Yani annem, 11 yasinda evden ayrilip, evleninceye
kadar yatili okumus, yurtlarda kalmis. “Biz Ankara’da oturu-

yoruz, vatili okumak zorunda kalmadi,
evde bizimle oturuyor diye Emine kendi
kararlarint veremeyecek mi? Onun yasin-
dayken, benim ne yaptigimdan, nerede
oldugumdan annemin, babamin haberi
yoktu” der, bana pek soru sormaz, ancak
kendiligimden anlatirsam dinlerdi.

“Insanlar dengelerini zor kurup, zor koru-
yor olabilirler; zorlamamak, dengelerini
bozmamak lazim,” derdi. Bireysel karar-
lara sayg gosterirdi, srar etmezdi, kendi
diistincelerini asla dayatmazd:. “Herkesi
kendi terazisinde tartmak” soziind ilk
annemden duymustum, kimseyi kimseyle kargilagtirmamay1
ilke edinmisti. Kendisi igin de ayr1 bir terazisi vardi.

Oliimiinden sonra sik stk can arkadas: Hande Suher ile ko-
nustuk. Universite yillarindan beri Aysel Ceyhun, Hande Su-
her ve annemin “sac ayag1” gibi ayrilmaz bir Giclii olduklaring;
annem yurtta kaldigi icin, Istanbul’da annesiyle oturan Han-
de teyzelere bazt hafta sonlarinda evci ¢iktigint biliyordum.
Bilmedigim bir olay anlattt Hande teyze. Babam Tip Fakiil-
tesi'nin son yilinda diger askeri 6grenciler gibi Istanbul’dan
Ankara'ya gittigi zaman, birkac hafta ses seda ¢tkmamus.
Annemle arkadaglar o zaman; “sadece arkadas.” Annem Is-
tanbul'da, babami dzliiyor herhalde, ondan haber bekliyor.
1952 ya da 53 yilt olmaly, yani annem 23 yasinda. Bakiyor ha-
ber yok, “ben yazacagim Mustafa’ya,” diyor Hande Teyze'ye.
Hande Teyze, “bence ilk mektubu ondan bekle, sen yazma,”
diye akil veriyor. Ama annem aklina koymus bir kere; zaten
hichir zaman isine karigiimasina izin vermedigi icin, “Hande,
kimse kimsenin igine karismamali” demis, cikip yurda gitmis.
“Icime oturdu,” dedi Hande Teyze, telefon konusmamizda
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anlatirken, “hi¢ de karismazdim halbuki, o giin karisacagim
tutmus.” Ne var ki mektup yazmast gerekmemis annemin;
yurda gittiginde, Ankara’ya adapte olmasi, yazmast zaman
alan babamin mektubunu bulmus. Elinde mektup, Hande
teyzelerin evine geri donmiis. Mutlulukla.

Annemin Istanbul’da, babamin Ankara’da oldugu o bir yil bo-
yunca mektuplagmiglar. Kardesimle ben kiiclikken, annemle-
rin hastanede, bizim evde yalniz oldugumuz o uzun Kayseri
giinlerinde, yatak odalarinin gardirobunda duran kirmizt
kurdele ile baglanmig bir deste mektubu acar acar okurduk.
Dolaba girip agk mektuplarini, babamin siirlerini okurken ki-
kirdestigimizi hatirliyorum. O zamanlar daha kardesim Serif
okula gitmedigine, halim selim bir cocuk olduguna gore, ele-
basi bendim demek. Babamin Unutulmus Siirler kitabinda da
yayimlanan “Lerzis’e Mektuplar” siirleri o dénemden olmali.

Biitiin sevdiklerim bir yana,
Giiliimserdi yiizii gozleri dalsa bile.
Tiiy gibi yumusak durusu vardi,
Lerzis bir taneydi miisadenizle.

En sevdigim siirlerinden “Istanbul’u Diisiindiim”de, hani su
“EfkAr musin, nesin? Bu aksam / Ustiime varma benim” diye
baslayan siirde gecen dizede de annemi anlatryor olmali diye
varsaydim hep: “Bir kiz vardi diye diigtintiyorum. / Insani ag-
latacak kadar samimi.” Annem hep Gyle samimi-lciilii ama
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hesapsiz, igten, dolaysiz, sahici
bir insan olmustur. Miitecessis,
manipiilatif, merakli-sorakli, ic-
ten pazarliklt insan modelleriyle
cok sonralari tanigip ne kadar
yaygin olduklarint gordiigiimde
sastrmigimdir. Oyleleriyle bag et-
mekte hald zorlanirim. Annem
beni boyle kargilagmalara, cep-
helesmelere hazirlamadi.

Annem 15 Ekim 1930’da dogdu-
gu giin tasidi@i yumurtalardan
biri 27 yil sonra bana doniistiigii
icin kendimi hep sanslt hisset-
misimdir. Sanki ben dogmadan
yillar ©nce, bir parcamin an-
nemle dogdugunu, bilingsiz de
olsam kismen onunla birlikte
yasamig oldugumu bilmek, beni ona daha fazla yaklastira-
cak! Pek dillendirmedim, ama hep duyumsadim: Simdi Ma-
kedonya'da kiiciik bir kasaba olan Istip’ten 20'li yaslarinda
ayrilmig olan Safiye Nene'den anneannem Firdevs Hanim'a,
Firdevs Hanim'dan anneme, annemden bana, benden kizim
Defne'ye aktarilan yumurtalarin ¢izdigi “anayanlt soy” bana
biraz fantastik olmakla birlikte hep ¢ok degerli, giiclendirici,
cesaretlendirici gelmistir. Annem fantastik diisiincelerden de
abartili, bezemeli ifadelerden de hoslanmazdi. Emekliligin-
den sonra yazdig Yasamak Sorumluluktur adli an1 kitabinda
da oldugu gibi, yazilarinda olabildigince sade, temiz bir dil
kullanirdr. Bu annemin yumurtast olmamin verdigi yakinlik
duygusu ona gereksiz bir uzatma gibi mi, yoksa zekice bir
vurgulama gibi mi gelirdi diye diistinmeden edemiyorum.
Annemin dikkatine ve degerlendirmesine o kadar giivenir-
dim ki, birlikteyken yazdigim her yaziya bir gtz atmasint
istemigimdir. Hatta birlikte olmadigimiz zamanlarda bile,
ornegin gecen yil, yegenim Betlil ve annem Ankara’da, ben
Istanbul’da iken, Skype marifetiyle bir deneme Gykiimii bir-
likte okumus, {i¢ neslin kadinlar1 diistincelerimizi paylagmis,
degerlendirmis, giiltismstiik.

Adini babamin koydugu Yasamak Sorumluluktur'u, hem agik
yireklilikle, cesaretle, hem de zarif bir duyarlilikla, kimseyi
kirmamaya 6zen gostererek, yazmaktan ¢ok ince ince doku-
du annem. Gergekten sorumluluk duygusuyla. 70 yagindan
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sonra kullanmayr 6grendigi bilgisayart baginda yazdiklarini

yedekleyerek, arada mola verip “mayin tarlasi” ya da “soli-

taire” oynayarak, biyiik bir zevkle, dort yilda iiretti kitabinu.
Redaksiyonu icin, kitabt birlikte, satir satir bir daha gozden
gecirdik. Cocuklugunu ve “6zel” hayatini anlattigi boliimleri,
Tibbiye yillarint ve hekimligini anlattigi boliimlerden ayirip
en az iki, hatta belki sivil toplum orgiitlerindeki calismalarint
da ¢ikartip {ic ayri kitap yayimlamasini 6nerdim. Ayni oku-
run, bu ¢ok farkl odak noktalari etrafinda kurgulanan koca
bir kitapla ilgilenmeyecegini diisiiniiyordum. Annem yine bil-
digini okudu. Kendi ¢ok katmanl, cok boyutlu, cok odakli ya-
saminin, bu biitiinliik icinde anlamli oldugunu soyledi: “Ben
buyum; ailem, cocuklarim, torunlarim, kedilerim, hastalarim,
arkadaglarim, 6grencilik anilarim, kavgalarim, hepsi birlikte
kurgulanmali.” Ustelik yasam oykiilerini, ne 6nem sirasina
dizdi, ne de kronolojik siraya.

Kendim dahil, tanidigim biitlin annelerden farkli bir giicii,
dengesi, tutarhligi var annemin. Diizeyli inceligiyle goziipek
cesaretini bir arada tasirdr. Gegenlerde, cocukluk arkadasim
Omiir Ilbag da benzer bir sey soyledi annem hakkinda; “O
zamanlar tanidigim annelerin hicbirine benzemiyordu,” dedi.
Omiir'iin doktoru da olmug annem; bilmiyordum. Hem
onun uzun siiren saglik sorunlarma care bulmus, hem de bir
Fransiz arkadaginin Fransa’da bir tiirlii tant konulamayan, pek
stk kargilagilmayan rahatsizligini giin 1518mna ¢ikararak tedavi
etmis. Bir yandan ¢ok ciddi, profesyonel bir hekim oldugunu,
bir yandan da yumusak, sevecen ve kac yasinda olursa olsun
hastasina saygili, o cok rastlanan hekim iktidariyla Gistten ko-
nugmayan, ender bulunan bir insan oldugunu anlatti. Zaten
biliyordum! Ustten konusmaz, iistten davranmaz, havalara

girmez, iliskilerinde ne kidem, ne yas, ne sinif gtzetirdi. Ra-
hatsizligt iyice ilerleyip evden daha az ¢iktigi son zamanlarina
kadar calistig1, baskanhgini yaptigr derneklerin kermes bilet-
lerini satarken, kapida konuklart karsilarken, “sen yasint basi-
n1 almus, koca profesorsiin, kosene cekil otur artik; yakistyor
mu boyle ortalikta bilet satmak?” diyen yakinlarina, meramin
anlatamadigin1 gortirdiim.

“Annem oldugu icin sdylemiyorum,” derler; hayur, 6yle degil.
Annem oldugu icin soyliiyorum. Ancak annem oldugu icin
bu kadar karmasgtk, cesitli baglamlarda, farkli acilardan tanya-
biliyorum Leziz Onaran’t. Bir de, “sizden iyi olmasin,” derler;
oyle de degil. Ayip olmayacagini bilsem, “sizden iyi olsun!”
diyecegim. CGlinkii, annem pek cok kimsenin hafsalasinin ala-
mayacadl kadar biiyiik ¢aba harcamis, caligkan, sorumluluk
sahibi, iilkemizde ne yazik ki kolay kolay rastlanmayacak de-
recede etik degerleri gliclii, ¢ikarciliktan bilingle uzak duran,
kendi bindigi dali kesecek kadar digerkam, insani zaaflarini
yok etmis, eger ermiglik mertebesi varsa, ermis bir insan.
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