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istiyoruz.” Zaten kafamın içinde annem için yazıp durduğum 
metinler dolaşıyordu; hemen kabul ettim. Kafamda pervasız-
ca koşuşturan, ordan oraya sıçrayıp uçan cümle parçalarını 
ancak kağıda dökebiliyorum; çünkü annem, hakkında ha de-
yince yazması kolay bir insan değil. 

Hakkında yazması kolay bir insan değil annem; tam bir cümle 
yazıyorum, daha noktayı koymadan tam da öyle olmadığını 
düşünüyorum. Aynı anda, annemin hem “pek çok kimsenin 
hafsalasının alamayacağı kadar büyük çaba harcamış” bir in-
san olduğunu düşünüyorum, hem de bir bakıma hiçbir şey 
için çaba harcamadığını, yani debelenmediğini, zorlanmadı-
ğını, her yaptığını doğası gereği, tereyağından kıl çeker gibi 
yaptığını; kendiliğinden. Çiçekler nasıl açıyorsa, kuşlar nasıl 
uçuyorsa, öyle, kendiliğinden. Herkes gibi, yani. Kararlı bir 
insandı annem. Kararlı ve inatçı. Ama zorlanmazdı. İnançlıy-
dı. Kendine inanırdı. Önsezilerine, sezgilerine inanırdı. Sev-
diklerine de inanırdı ama körükörüne değil. Hiç kimsenin 
eline iplerini vermemiştir. Herkesi, en yakınlarını, kocasını, 

2013 belalı bir yılmış. 23 Mayıs’ta babamı, 6 ay 10 
gün sonra, 4 Aralık’ta da annemi kaybettik. 

Daha ikisi de aramızdayken, iki yıl kadar önce, annem “Emi-
ne, ben ölmekten korkmuyorum, ölememekten korkuyo-
rum” demişti. Ona da anneannem söylemiş 90’lı yılların ba-
şında, ölmeden önce. Babam da hemen benimsedi bu lafı, o 
da sık sık tekrarlar oldu. Sonra annem, “Emine, ben gittiğim 
zaman sakın üzülmeyin, ben dolu dolu, doya doya yaşadım. 
Bir değil, üç beş hayat yaşadım. Gözüm arkada kalmayacak,” 
dedi. “Aman anne, allahaşkına niye böyle şeyler söylüyorsun? 
Boşver bu lafları” diye itiraz edince de, “kızım, ben bunları 
seni üzmek için değil, içini rahatlatmak için söylüyorum. Ben 
gittikten sonra bu sözler aklına gelecek, güç bulacaksın” diye 
kararlı bir açıklama yaptı. 4 Aralık akşamı yeğenim Ahmet te-
lefonda haberi verdiği zaman, ilk aklıma gelen üzülmemem 
gerektiğiydi. Annem için üzülmüyorum. Ben de sırası gelince 
aynı sözleri kızım Defne’ye aktarmaya karar verdim—gerçek-
ten insana güç veriyor. Arada gözlerim yaşarıyorsa, özlemim-
den.

Annem için gönderilen başsağlığı mesajları ara-
sında Prof. Dr. Ali Özden’den de bir e-posta gel-
di. Acımızı paylaştıktan ve “Leziz hocayı gücümüz 
yettiğince en iyi şekilde yaşatabilmek” arzusunda 
olduklarını belirttikten sonra benden Türk Gast-
roenteroloji Vakfı Dergisi için bir yazı bekledik-
lerini söylüyordu: “Bildiğiniz kadarıyla annenizin 
özellikle kendi çocukluk çağı ve sizin çocukluk 
çağınızda yaşadığınız güzellikler ve çekilen zorluk-
ları dile getiren o günlerin Türkiye’sini de gelecek 
kuşaklara anılarınızla aktaracak bir yazı gönderir-
seniz dergimizin 2014’ün ilk sayısında yayınlamak 
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yoruz, yatılı okumak zorunda kalmadı, 
evde bizimle oturuyor diye Emine kendi 
kararlarını veremeyecek mi? Onun yaşın-
dayken, benim ne yaptığımdan, nerede 
olduğumdan annemin, babamın haberi 
yoktu” der, bana pek soru sormaz, ancak 
kendiliğimden anlatırsam dinlerdi. 

“İnsanlar dengelerini zor kurup, zor koru-
yor olabilirler; zorlamamak, dengelerini 
bozmamak lazım,” derdi. Bireysel karar-
lara saygı gösterirdi, ısrar etmezdi, kendi 
düşüncelerini asla dayatmazdı. “Herkesi 
kendi terazisinde tartmak” sözünü ilk 

annemden duymuştum, kimseyi kimseyle karşılaştırmamayı 
ilke edinmişti. Kendisi için de ayrı bir terazisi vardı.

Ölümünden sonra sık sık can arkadaşı Hande Suher ile ko-
nuştuk. Üniversite yıllarından beri Aysel Ceyhun, Hande Su-
her ve annemin “sac ayağı” gibi ayrılmaz bir üçlü olduklarını; 
annem yurtta kaldığı için, İstanbul’da annesiyle oturan Han-
de teyzelere bazı hafta sonlarında evci çıktığını biliyordum. 
Bilmediğim bir olay anlattı Hande teyze. Babam Tıp Fakül-
tesi’nin son yılında diğer askeri öğrenciler gibi İstanbul’dan 
Ankara’ya gittiği zaman, birkaç hafta ses seda çıkmamış. 
Annemle arkadaşlar o zaman; “sadece arkadaş.” Annem İs-
tanbul’da, babamı özlüyor herhalde, ondan haber bekliyor. 
1952 ya da 53 yılı olmalı, yani annem 23 yaşında. Bakıyor ha-
ber yok, “ben yazacağım Mustafa’ya,” diyor Hande Teyze’ye. 
Hande Teyze, “bence ilk mektubu ondan bekle, sen yazma,” 
diye akıl veriyor. Ama annem aklına koymuş bir kere; zaten 
hiçbir zaman işine karışılmasına izin vermediği için, “Hande, 
kimse kimsenin işine karışmamalı” demiş, çıkıp yurda gitmiş. 
“İçime oturdu,” dedi Hande Teyze, telefon konuşmamızda 

çocuklarını, kardeşlerini, arkadaşlarını, 
her seferinde yeniden tartar, değerlendi-
rirdi. Eyvallahı yoktu. Onun için yalnızdı. 
Onun için güçlüydü. Teslim olmazdı. Ölü-
me nasıl teslim oldu bilmiyorum. O sırada 
yanında değildim. Ama öyle sanıyorum ki 
sonunda Ölüm ona teslim oldu. 

Baştan söyleyeyim, annemi anlatmam “o 
günlerin Türkiyesi”ni anlatmam olmaya-
cak. Çünkü annemin yaşamı boyunca tu-
tumu, o günlerin de, bugünlerin de Tür-
kiyesine birkaç numara büyük gelmiştir. 
Annemi hep “zamansız” düşünüyorum. O 
zamanların ya da herhangi bir zamanın “tipik” bir örneği de-
ğil. Zamanlara sığmayan bir insan. Çevresindekileri—anlayan-
ları—şaşırtacak kararlar veren, cesur, “zamanının insanı değil” 
dediklerinden. 

Lise sondayken kısa bir süre üniversiteli bir erkek arkada-
şım olmuştu—o zamanlar “çıkmak” ve “konuşmak” derdik. 
Annem bizi kapının önünde birlikte gördüğü gün bana, “kı-
zım, gez, gönül eğlendir ama sakın bu yaşta bir oğlana kapılıp 
gitme, daha önünde kim bilir nasıl bir hayat var; geleceğini 
kendi elinle baltalama” dedi. O zamanlar kız annelerinin, ne 
kadar mantıklı olursa olsun, pek böyle önermelerde bulun-
mayacaklarını bilmiyordum. Yine o yıllarda, herhangi bir şey 
için izin istediğimde, annemin beni özgürleştirici, isteğimi 
meşrulaştırıcı iki argüman geliştirdiğini hatırlıyorum. Birinci-
si: Ortalama ömür ve eğitim süresi uzadığı için gençler daha 
uzun süre ana-babalarına bağımlı kalıyorlar. Daha geçen yüz-
yılda evli barklı, hayata atılmış olacakları yetişkin yaşta, hâlâ 
öğrenci olarak aileleriyle yaşıyorlar. Bu yaşta padişah olup 
memleket yönetirlermiş. Şimdi, sırf beklenen yaşam süresi 
arttı, insanlar daha uzun yaşıyor diye ana babalar çocukları-
nın başında boza mı pişirecekler? Bir de, benim koşullarımı 
kendi gençliğiyle karşılaştırırdı. Annem ilkokulu bitirdiğinde 
Söke’de ortaokul yeni açılmış, doğru dürüst öğretmen yok-
muş. Anneannem ilkokul öğretmenliği yapmış. Dedem, savaş 
çıktığında liseden alındığı için okumak içinde ukte kalmış. 
İkisi de ilk çocukları olan Leziz’in eğitimine çok önem ver-
dikleri için, Söke’deki ortaokula güvenemeyip annemi İzmir 
Kız Lisesi’ne yatılı göndermişler. Üniversiteyi de İstanbul’da 
okumuş. Yani annem, 11 yaşında evden ayrılıp, evleninceye 
kadar yatılı okumuş, yurtlarda kalmış. “Biz Ankara’da oturu- Ana-kız, Ankara
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hesapsız, içten, dolaysız, sahici 
bir insan olmuştur. Mütecessis, 
manipülatif, meraklı-soraklı, iç-
ten pazarlıklı insan modelleriyle 
çok sonraları tanışıp ne kadar 
yaygın olduklarını gördüğümde 
şaşırmışımdır. Öyleleriyle baş et- 
mekte hâlâ zorlanırım. Annem 
beni böyle karşılaşmalara, cep-
heleşmelere hazırlamadı. 

Annem 15 Ekim 1930’da doğdu-
ğu gün taşıdığı yumurtalardan 
biri 27 yıl sonra bana dönüştüğü 
için kendimi hep şanslı hisset-
mişimdir. Sanki ben doğmadan 
yıllar önce, bir parçamın an-
nemle doğduğunu, bilinçsiz de 
olsam kısmen onunla birlikte 

yaşamış olduğumu bilmek, beni ona daha fazla yaklaştıra-
cak! Pek dillendirmedim, ama hep duyumsadım: Şimdi Ma-
kedonya’da küçük bir kasaba olan İştip’ten 20’li yaşlarında 
ayrılmış olan Safiye Nene’den anneannem Firdevs Hanım’a, 
Firdevs Hanım’dan anneme, annemden bana, benden kızım 
Defne’ye aktarılan yumurtaların çizdiği “anayanlı soy” bana 
biraz fantastik olmakla birlikte hep çok değerli, güçlendirici, 
cesaretlendirici gelmiştir. Annem fantastik düşüncelerden de 
abartılı, bezemeli ifadelerden de hoşlanmazdı. Emekliliğin-
den sonra yazdığı Yaşamak Sorumluluktur adlı anı kitabında 
da olduğu gibi, yazılarında olabildiğince sade, temiz bir dil 
kullanırdı. Bu annemin yumurtası olmamın verdiği yakınlık 
duygusu ona gereksiz bir uzatma gibi mi, yoksa zekice bir 
vurgulama gibi mi gelirdi diye düşünmeden edemiyorum. 
Annemin dikkatine ve değerlendirmesine o kadar güvenir-
dim ki, birlikteyken yazdığım her yazıya bir göz atmasını 
istemişimdir. Hatta birlikte olmadığımız zamanlarda bile, 
örneğin geçen yıl, yeğenim Betül ve annem Ankara’da, ben 
İstanbul’da iken, Skype marifetiyle bir deneme öykümü bir-
likte okumuş, üç neslin kadınları düşüncelerimizi paylaşmış, 
değerlendirmiş, gülüşmüştük. 

Adını babamın koyduğu Yaşamak Sorumluluktur’u, hem açık 
yüreklilikle, cesaretle, hem de zarif bir duyarlılıkla, kimseyi 
kırmamaya özen göstererek, yazmaktan çok ince ince doku-
du annem. Gerçekten sorumluluk duygusuyla. 70 yaşından 

anlatırken, “hiç de karışmazdım halbuki, o gün karışacağım 
tutmuş.” Ne var ki mektup yazması gerekmemiş annemin; 
yurda gittiğinde, Ankara’ya adapte olması, yazması zaman 
alan babamın mektubunu bulmuş. Elinde mektup, Hande 
teyzelerin evine geri dönmüş. Mutlulukla.

Annemin İstanbul’da, babamın Ankara’da olduğu o bir yıl bo-
yunca mektuplaşmışlar. Kardeşimle ben küçükken, annemle-
rin hastanede, bizim evde yalnız olduğumuz o uzun Kayseri 
günlerinde, yatak odalarının gardırobunda duran kırmızı 
kurdele ile bağlanmış bir deste mektubu açar açar okurduk. 
Dolaba girip aşk mektuplarını, babamın şiirlerini okurken ki-
kirdeştiğimizi hatırlıyorum. O zamanlar daha kardeşim Şerif 
okula gitmediğine, halim selim bir çocuk olduğuna göre, ele-
başı bendim demek. Babamın Unutulmuş Şiirler kitabında da 
yayımlanan “Lerziş’e Mektuplar” şiirleri o dönemden olmalı. 

Bütün sevdiklerim bir yana,
Gülümserdi yüzü gözleri dalsa bile.
Tüy gibi yumuşak duruşu vardı,
Lerziş bir taneydi müsadenizle.

En sevdiğim şiirlerinden “İstanbul’u Düşündüm”de, hani şu 
“Efkâr mısın, nesin? Bu akşam / Üstüme varma benim” diye 
başlayan şiirde geçen dizede de annemi anlatıyor olmalı diye 
varsaydım hep: “Bir kız vardı diye düşünüyorum. / İnsanı ağ-
latacak kadar samimi.” Annem hep öyle samimi-ölçülü ama 

Antalya 1996, eski dostlar birarada, (Kongre’den görüntüler)
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girmez, ilişkilerinde ne kıdem, ne yaş, ne sınıf gözetirdi. Ra-
hatsızlığı iyice ilerleyip evden daha az çıktığı son zamanlarına 
kadar çalıştığı, başkanlığını yaptığı derneklerin kermes bilet-
lerini satarken, kapıda konukları karşılarken, “sen yaşını başı-
nı almış, koca profesörsün, köşene çekil otur artık; yakışıyor 
mu böyle ortalıkta bilet satmak?” diyen yakınlarına, meramını 
anlatamadığını görürdüm. 

“Annem olduğu için söylemiyorum,” derler; hayır, öyle değil. 
Annem olduğu için söylüyorum. Ancak annem olduğu için 
bu kadar karmaşık, çeşitli bağlamlarda, farklı açılardan tanıya-
biliyorum Leziz Onaran’ı. Bir de, “sizden iyi olmasın,” derler; 
öyle de değil. Ayıp olmayacağını bilsem, “sizden iyi olsun!” 
diyeceğim. Çünkü, annem pek çok kimsenin hafsalasının ala-
mayacağı kadar büyük çaba harcamış, çalışkan, sorumluluk 
sahibi, ülkemizde ne yazık ki kolay kolay rastlanmayacak de-
recede etik değerleri güçlü, çıkarcılıktan bilinçle uzak duran, 
kendi bindiği dalı kesecek kadar diğerkâm, insani zaaflarını 
yok etmiş, eğer ermişlik mertebesi varsa, ermiş bir insan. 

sonra kullanmayı öğrendiği bilgisayarı başında yazdıklarını 
yedekleyerek, arada mola verip “mayın tarlası” ya da “soli-
taire” oynayarak, büyük bir zevkle, dört yılda üretti kitabını. 
Redaksiyonu için, kitabı birlikte, satır satır bir daha gözden 
geçirdik. Çocukluğunu ve “özel” hayatını anlattığı bölümleri, 
Tıbbiye yıllarını ve hekimliğini anlattığı bölümlerden ayırıp 
en az iki, hatta belki sivil toplum örgütlerindeki çalışmalarını 
da çıkartıp üç ayrı kitap yayımlamasını önerdim. Aynı oku-
run, bu çok farklı odak noktaları etrafında kurgulanan koca 
bir kitapla ilgilenmeyeceğini düşünüyordum. Annem yine bil-
diğini okudu. Kendi çok katmanlı, çok boyutlu, çok odaklı ya-
şamının, bu bütünlük içinde anlamlı olduğunu söyledi: “Ben 
buyum; ailem, çocuklarım, torunlarım, kedilerim, hastalarım, 
arkadaşlarım, öğrencilik anılarım, kavgalarım, hepsi birlikte 
kurgulanmalı.” Üstelik yaşam öykülerini, ne önem sırasına 
dizdi, ne de kronolojik sıraya. 

Kendim dahil, tanıdığım bütün annelerden farklı bir gücü, 
dengesi, tutarlılığı var annemin. Düzeyli inceliğiyle gözüpek 
cesaretini bir arada taşırdı. Geçenlerde, çocukluk arkadaşım 
Ömür İlbaş da benzer bir şey söyledi annem hakkında; “O 
zamanlar tanıdığım annelerin hiçbirine benzemiyordu,” dedi. 
Ömür’ün doktoru da olmuş annem; bilmiyordum. Hem 
onun uzun süren sağlık sorunlarına çare bulmuş, hem de bir 
Fransız arkadaşının Fransa’da bir türlü tanı konulamayan, pek 
sık karşılaşılmayan rahatsızlığını gün ışığına çıkararak tedavi 
etmiş. Bir yandan çok ciddi, profesyonel bir hekim olduğunu, 
bir yandan da yumuşak, sevecen ve kaç yaşında olursa olsun 
hastasına saygılı, o çok rastlanan hekim iktidarıyla üstten ko-
nuşmayan, ender bulunan bir insan olduğunu anlattı. Zaten 
biliyordum! Üstten konuşmaz, üstten davranmaz, havalara Artık tek umudumuz gidenlerdedir. Ali ÖZDEN
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